打工人的快樂是開封菜和金拱門給的。
最近k記、m記殺瘋了，12月的活動攻略網友邊收藏邊調侃“每天搞大促，這是要跑路的節奏嗎？”
除了等週五，看著摸魚群裡的肯德基的星期四半價文學發笑，手已經忍不住點開小程式搶炸雞；麥當勞的5塊錢板燒雞腿堡被搶到宕機，連門店都擠得水洩不通。
麥當勞系統崩了甚至衝上熱搜，當代社畜最emo莫過於午飯時間心血來潮蹲優惠，餓著肚子卻被告知系統繁忙中。
被搞到emo的不止消費者，員工們在麥當勞官微下齊聲討伐管理層不知人間疾苦，被大波薅羊毛大軍圍攻，嗓子都快喊劈了還要被顧客投訴。
k記m記為啥搞起活動像不要命？我們找到曾經在開封菜和金拱門的員工們，聊聊一場場瘋狂大減價狂歡背後的血淚史。
我，肯德基經理，半夜在凍庫數雞腿
”最長一天連續工作了11個小時，因為這是肯德基允許範圍內的最長時間。”小黎在k記做過短暫的兼職，入職第一天干的就是最苦最累的後廚。
學生兼職不能自由選擇工作時間，得聽從經理安排，人手不夠走不開就預設加班了。最累的還不是身體，是心靈。
能想象整個餐廳後廚只安排給一個人嗎？小黎恨自己只長了兩隻手，既要負責炸雞又要兼顧烤制。
“做炸雞手上全是裹粉，這時候突然說前面來個烤物很急，我就得摘了圍裙洗手再烤，炸的這邊就顧不上。肯德基還規定你手上有粉不能下鍋炸。”
小黎看不慣前臺後廚人手比例失調，前臺人多班次更換快，後廚只有倆兼職一正職還得24小時倒班。
已經工作了的米勒在大學期間也做過麥當勞的後廚，準確地說是幹了一個月就跑路了。
後廚壓力最大、環節最多，當然也最無聊。每天要消耗多少肉餅、需要從凍庫裡拿多少出來解凍，醃多少雞腿肉，統籌這些需要你有非常豐富的“實操經驗”。
沒做兼職時一個辣腿堡在米勒看來平平無奇，製作起來最複雜。雞腿肉得從凍庫換到冷藏靜置，還得拿粉醃丟進滾筒裡，拿出來蘸水、裹兩次面，最後才能下鍋。整個過程得預留出每一步的時間。
“我看這兩天的優惠是辣腿堡套餐，不用猜，搞過一波活動之後肯定門店都脫層皮”。
不僅人手不夠，連雞都不夠用了。有人吐槽本來搶5元板燒結果被替換成了別的漢堡，這種情況很正常，沒有板燒的雞腿排，就用別的雞頂上。總之兵來將擋、水來土掩，“經理時常處於戰備狀態。”
圖源：微博@兔撕雞大老爺
有一次米勒所在的門店停水，需要蘸水裹面的辣翅和辣腿堡就沒法做，剛要喘口氣就看到經理從隔壁超市推了兩大箱冰露進來了。
在k記m記，每個人的時間都是被明碼標價的。學生兼職按時薪計算，12-14塊錢一小時。喝杯奶茶，約等於在後廚炸兩個小時雞。
阿罐畢業後在肯德基做過一年經理，在她看來把每個員工的勞動量發揮到極致，考驗的是一家餐廳的運營能力。
在肯德基每家門店，系統會根據運營情況、生意好壞自動分配工時。如果工時安排得過長，或者排班的人多於系統規定的人數，餐廳就會被判定為管理不善。
“就像老闆給你佈置8小時工作量，你和同事合作花10小時完成肯定不行。資本就是要在單位時間創造出更多的錢。”
在洋快餐工作，不可避免都會捲入三大巨頭的本地大促之戰。從去年雙十二大促開始肯德基、麥當勞、漢堡王打得不可開交，這邊麥當勞上線9.9元漢堡，漢堡王緊接著推出1元漢堡，最後肯德基被逼到0元吃炸雞。
疫情之下餐飲行業緊繃神經全球巨頭不敢放鬆，他們需要牢牢抓住中國市場這個大胃王。
大促內卷倒逼員工提速高效運轉，精細化操作的不只是每個雞翅要炸幾分幾秒，還有員工工作時間的精細化切割。
超負荷可以出現，但浪費人力不能容忍。作為經理的阿罐，也曾因為人手緊張，自己在半夜三更的凍庫裡數雞腿數到懷疑人生。
在麥當勞員工是塊磚，哪裡缺人就往哪兒搬。米勒短短一個月裡幹過後廚、前臺、總配、清理桌面、擦地板，實在沒活的時候還擦過牆面，“反正工作期間一刻也不能閒著。”
米勒跑路的原因當然是錢少事多，更別提重複性工作令人身心俱疲。
“在麥當勞工作一開始當玩遊戲，後來就像遊戲玩膩了，機械勞動很容易失去樂趣”。
本來小黎打算只做完暑假就結束，因為簽訂一年的勞務合同，為了防止違約被扣壓著一部分工資，他得把寒假的部分做完才不算前功盡棄。
那些一次要20包番茄醬的人是咋想的？
比起在後廚暗無天日，前臺也沒有輕鬆一些。
前臺跟顧客打交道有技巧，比如前臺得get後廚的暗號“巨無霸好吃”，說明巨無霸做多了要清庫存，前臺就會給不知道吃什麼的人推薦巨無霸。
米勒說有段時間就經常給顧客安利魚小鮮餅，“我之前都沒聽過這個東西，明顯是為了去庫存才強烈推薦。”
新品通常賣得不好，需要特別引導著顧客點單。米勒多次觀察後得出結論：一些放新品的格子幾乎一天都不怎麼開啟。
有一次早上炸出來放進去的，直到晚上外賣才有人點，送過去顧客都投訴了。
coco主要在前臺崗位做兼職，打過交道的奇葩顧客最多。有上來就要二十幾包番茄醬的，有備註自己不吃辣卻非要點辣味漢堡的、有在淘寶上買券非要讓她把飲料換成別的的。
兼職一般不會和難纏的顧客起正面衝突，多數交給經理處理。阿罐說跟顧客打交道就像程式設計師解決bug，是日常工作的一部分而已，“每天遇到不一樣的人，可以說開眼了。”
在k記m記做前臺就像人類學田野觀察。每個金拱門裡都標配一個流浪者不是傳說。
去年上映了一部叫《麥路人》的電影，講述的是在快餐連鎖店留宿的平凡小人物的故事。日本“麥當勞難民”已經成為社會現象，中國香港有群人叫“過夜族”。他們並非都無家可歸，租住在逼仄的公屋或者郊區，有了睡覺的地方，就不想回家了。
米勒工作的門店每天早上都有一個撿垃圾的老太太，點杯5塊錢的咖啡續到杯子破了，一坐就是一天。
他也遇到過“瘋子”，撿別人的東西吃，偶爾還會直接上手搶。經理默默地做個小吉士漢堡給他，然後他坐到一個專屬的位置靜靜地吃完離開。
米勒感到最魔幻的場景，是大年初一到初五，成群的大爺大媽會拎著大桶來麥當勞買豆漿。
“麥當勞的豆漿本來銷量奇差，經理卻囤了一大堆，果然因為過年期間只有麥當勞營業，就都來這打豆漿了。”
魚龍混雜也好、看遍人世百態也好，24小時營業、熱水無限供應，能續杯5塊錢的咖啡，數不盡的優惠基本為所有人敞開大門。
20多年前第一家麥當勞在北京開業時，去就餐還是件門檻相當高的儀式。在《金拱向東：麥當勞在東亞》書裡，歸納了90年代經常光顧麥當勞的三種消費者：走在時代潮頭的雅皮族、來約會的年輕情侶、慶祝孩子考一百分的父母。
畢竟在1994年，三口之家在麥當勞吃一頓，大約要花掉一個職工月工資的六分之一。
書中採訪了當時一位典型麥當勞顧客，一個“年輕高收入嚮往international生活”的北外畢業生，他說：“漢堡並不好吃，只不過在麥當勞用餐，讓我覺得彷彿身在紐約或巴黎。”
而在開業後的很長一段時間裡，北京第一家肯德基門店都處於“裡三層外三層”排長龍狀態，去前門吃一塊炸雞，排隊一小時是很正常的事。
為一塊炸雞的盛況很難在k記見到，最近肯德基與國產遊戲《原神》合作推出聯名款。
只不過二次元狂熱者排隊12小時雞都可以不要了，跟店員苦苦哀求能不能只要一個原神提瓦特的空桶。
在櫃檯排隊點單的人越來越少，自助點單機和小程式分散了人流，除了大幅度優惠活動激發薅羊毛大軍的熱情排隊情況很少發生了。
5元板燒搶到系統崩潰時，不少人冷眼旁觀日常的麥樂送優惠力度就很大，何必擁擠在一天。
或者你可以選擇多花9塊錢配送費，發現10分鐘前下的單外賣小哥就打來取餐電話了。
誰還願意待在k記m記？
米勒做一個月兼職就跑路了，小黎被後廚工作折磨到身心俱疲。
coco有段時間得了工作ptsd，“在肯德基兼職是種內耗”。於是果斷請假回學校寫寫論文看看書。
阿罐說當時剛畢業陪朋友面試結果自己順利拿到k記的offer，稀裡糊塗地做了一年跟專業完全不搭邊的餐飲行業，逢人就勸一定做好職業規劃。
到底誰還願意在這裡工作？
米勒印象最深刻的同事，是位創業失敗的大哥。來麥當勞工作一方面是為了社保不斷交，另一個好處是，可以一邊炸薯條，一邊進行商業思考。
“幾個月之後那個暑假我見過他在門口悶悶抽菸，後來就沒有見過了，不知道他人生翻盤沒有。”
經驗老手會在限定的員工餐裡偷偷加餐，比如板燒的盒子裡裝的不只有漢堡，還有雞翅和雞塊，“反正有損耗”。有位混跡k記m記的大媽由此點評，“喜歡在麥當勞幹，因為肯德基管得太嚴。”
作為唯一不跳廣場舞的員工，米勒跟同事們有著天然的代溝，他曾經因為把點餐機玩得很溜一度成為門店的風雲人物。
米勒還被同事大哥們約出去抽菸，被問道操作這麼熟練、還是學新聞的大學生，是不是要曝光他們。
k記m記更偏愛年輕人，現實是30歲以下的正職員工都很少。經理職位年輕人居多，但同樣要親自下場跟大家一起忙活。
高峰期的時候經理要站在前臺發餐，出現斷貨了也是由經理跟顧客溝通，宅急送的訂單超時或投訴需要經理打電話一個個解釋。“店長以上級別才不累，但也得先吃苦。”
40多歲、上有老下有小、學歷普遍不高是k記基層員工的典型畫像，coco午休時聽阿姨們閒聊“為了社保才願意在這裡幹。”
coco的朋友曾在在奶茶店做過兼職，後來奶茶店倒閉了讓她覺得特別不靠譜。之所以在k記兼職這麼長時間，“最起碼五險一金齊全，勞動時間規範，加班也有加班費。”
至少它不會倒閉。除了時薪低、幹活累沒毛病。
但是作為內部員工也得和顧客競爭搶優惠券也挺諷刺的，“因為搞活動時，比員工餐都要便宜。”一般員工福利包含每週六一頓免費餐，平時吃飯本店打半折，其他門店打七折，但並不通用。
米勒之前去昆明的門店出示北京的員工半價證明，“對方都不知道是啥。”
時間倒轉到上個世紀，扎著麥當勞圍裙堪比今天戴著位元組工牌。1987年，北京機關單位的“鐵飯碗”一個月工資幾十元錢，而當年肯德基前門店的一位員工回憶，他工作第一個月就拿了260元工資。
門面擔當
在麥當勞工作的女員工會被親切地稱為“麥當勞阿姨”，走在路上會有小朋友主動打招呼並索要合影。
代表美式先進文化的快餐連鎖招聘標準十分嚴格。肯德基男的要求在175釐米以上，女的165釐米以上。當時來應聘的有2000多人，最後入職只有79人。小夥馬雲應聘肯德基員工被拒，後來首富馬雲投資了肯德基的母公司百勝，成為熱門勵志文學段子。
現在沒有年輕人把在k記m記工作當成值得炫耀的經歷。
當肯德基變成開封菜、麥當勞變成金拱門，所代表的高階格調、美式現代化就蕩然無存。
在崇尚效率的社會，k記m記現在是連鎖中餐們夢想成為的偶像。
資本熱衷於在麵條、餃子、盒飯裡孵化出一箇中國版麥當勞/肯德基，成本控制、精細化運營和與上游供應商議價的能力令國內餐飲店老闆豔羨。即便在優惠力度上“傷敵一千、自損八百”也還能安然無恙。
況且k記m記永遠不缺顧客。因為它快速、相對衛生、高性價比，最重要的是提供熱食，即刻讓人吃頓碳水充分的飽飯。《金拱向東》裡說的揹負生活壓力的雙職工夫妻，正是如今麥當勞主要服務的物件。
cos在麥當勞等凌晨火車出差的上班族
炸雞變成了給都市齒輪上勁兒的柴油，量大實惠，漢堡不能帶你去浪漫的巴黎，但能撐過難熬的專案期。
大V荊楚公子在麥當勞排隊薅羊毛時突然emo。因為想起網上一個段子：都30歲了，我還在糾結吃拉麵還是吃煎餅果子，要不要加個蛋。
想到33歲的自己，還在人山人海的麥當勞裡等待5塊錢小漢堡，人生好失敗。但當把漢堡吃進肚子裡的時候，香也是真的香。
不可否認，肯德基、麥當勞製造的快樂越來越簡單粗暴。
花裡胡哨的紙質優惠券退出歷史舞臺，變成卡包裡除了價格再也勾不起食慾電子版；
圖源：微博@小濼擱這emo呢
小時候去k記過生日將是最榮耀的時刻，能在班級裡擁有一整年的談資；現在小孩長大了，開始用宅急送穿插工作日的午休間隙。
實惠是真的實惠，只是不再有心滿意足吃頓炸雞漢堡的時間和心情。即使在最快的快餐店，多數人臉上還是寫滿了不耐煩和焦慮。
催促和被催促的，都像是k記m記上的齒輪，一個推著另一個往前趕。
coco接觸過很多無法理解的顧客。遇到最多的，是剛點完2分鐘就開始問怎麼還不好，前面排隊的其實有十幾號人，“他們怎麼就這麼著急？”
受訪物件小黎、米勒、coco、阿罐均為化名
