衚衕是種生活氣息的象徵，也是停車時的噩夢。
敢於挑戰它的車主一般擁有過硬的心理素質，同時挖掘出了自己某些隱藏的極限潛力。
作為客觀存在的側方停車之王，他們每天都不得不反覆探索牆的底線，比科目二考試可刺激多了。
如果想在生活中找到另一種完成了人車合一的高人，只需要走進北京的衚衕。
不同於武漢公交車與重慶計程車走的兇猛路線，住在這裡的司機不以速度快慢分高低，而是把注意力更多放在了技巧上，講究的就是一個細緻。
鬧中能取靜，實踐出真知，不是隻有速度才能帶來激情，再大的馬力也得找個地方停，他們與車之間早已達成類似的默契。
當機械外殼發展為肢體的延伸，技術開始走向返璞歸真，不需要任何移動也能輕鬆營造緊張的氣氛，停車都停出了一種窒息感。
坊間傳言能把車停到這種程度的人，要麼是狙擊部隊的種子選手，在精準性上已臻化境，要麼就是還沒被人發現的武林高手，一掌把車拍進了車位。
單從畫面上來看，用叉車放也不一定能放的這麼準確。
不同的環境總會帶來不同的進化方向，在因地制宜的傳統智慧加持下，這裡車主對距離的把控，基本已經快要突破肉眼的上限了。
一直有人將其看作是新世紀的未解之謎，就算電瓶車也要倒個幾次才能停成這樣。
而他們搞出來的縫隙小到讓落葉無法歸根，來陣稍微大點的風都能把車刮到牆上。
比如一旦達到了下面這種水平，通常就不用擔心被搶車位了，因為別人根本停不進去。
對於沒有經驗的人來說，硬要嘗試的結局一般只能是牆傷八百，車損一千，很不划算。
別說是靠後視鏡，我拿顯微鏡也停不了這麼嚴絲合縫。
“變形金剛應該是真實存在的，這個就是它自己走進車位之後才變成的車”
很多遊客都曾在第一次看到時感受到京城的嚴謹，找到了這裡寸土寸金的具體表現形式之一。
你能從中發現車主們的倔強，即便有些衚衕也就比車寬那麼一點，但在足夠的自信面前，再難透過的地方都不能影響他們停車的決心。
類似於將駕駛這個行為拉進了精密作業的範疇，每個操作者都可以被看作是在用行動講述衚衕裡的停車難度。
有時它已經是一種入門的標準，沒有這種技術都不好意思開進去。
“逛北京胡同的時候被那種停車場面震住了，貼著牆的車幾乎全都是這樣的。”
“後來每次去北京旅遊，都要專門到衚衕裡觀摩停車技術，想學習一下怎麼停的，我認為他們不當教練是駕校的損失。”
當然也有從更實際角度出發的朋友，他們堅信在這停車是有體型門檻的，尤其是在一些單行道衚衕裡，只能靠左停車不說，稍微胖點就很難跨過副駕駛的座位下車。
在經過縝密的推理之後，有人開始懷疑這些車裡都加裝了彈射座椅。
其中一部分進一步得出了自己的結論，認為要是車上沒天窗，是不敢在衚衕裡停車的，不然很可能無法體面的全身而退。
“見過最強的一次就是一輛沒天窗的車，停在了兩輛車中間，前面和左右的縫隙都只有一兩釐米，最後大哥是從後備箱裡爬出來的。”
在這開三輪也得熟練掌握後備箱逃生技術
足夠複雜的路況和稀缺的車位共同營造出了地獄難度，跟城市裡的其他區域不同，衚衕絕對是駕考學習成果的終極驗收場地。
有位親身經歷過的朋友說，這樣停車會找回一些早已消失的體驗，那是一種古老的儀式感，科技進步帶來的輔助裝置最終都會顯得無力，停一回車雷達都快罵街了。
但在他看來這種等級的技巧也不是無跡可尋，其中要訣就是，收起後視鏡，全靠手感停。
“首先不能怕車被蹭，把倒車影像和雷達都關掉，不然總是響，還沒什麼作用，然後就準備好在磕碰中磨練技藝。”
“其實見過牆上的劃痕就會明白，都是被逼出來的，無數次摩擦才換來今天的成功。”
堅持頂住衚衕洗禮的司機，大機率就會直接晉升到車技第一梯隊。
傳說那些真正的高手全憑著一股匠人精神在停車，可以停到跟牆之間只差一張A4紙的距離，插張撲克牌都掉不下去。
克服了絕對意義上的困難，他們已經不只是把車停下那麼簡單，更像是參透了空間利用的深層奧秘。
不離近看還以為撞上了
不少住衚衕的人都表示自己就是在裡面練出來的，好比腿上綁著沙袋練輕功，有的剛拿完駕照一個月，停車水平就邁向了王者。
但對於路過的人來說，很可能看一眼就會打消開進去的念頭。
有的衚衕不用說汽車，腳踏車都得掛起來停。
進去可能就出不來了
哪怕是很多本地朋友，在不熟悉的情況下貿然闖入，也將體驗到那種從自信到彷徨的心路歷程。
“上回送別人回家，不小心拐進了東四的衚衕裡，好傢伙開了半個小時才出來，還被裡面的大爺鄙視了車技。”
“停車的時候急死，會車的時候嚇死，開了幾次我都想把車賣了，建議住衚衕的朋友們先量好衚衕尺寸，再選買什麼車。”
“在北京打車，司機開進衚衕裡我都是閉著眼的，不敢看”
在某種程度上說，衚衕是絕對平等的，凡是敢開進來的司機，都將無差別獲得最高階的磨鍊機會。
它從不吝嗇對人們開車水平的關照，只是有時候相當嚴格。
“就這麼說吧，我只找過一次代駕幫忙把車開回家，最後還沒停進去。”
北京有句俗話：大衚衕三千六，小的多如牛毛。
它們是歷史的見證者，在形成的時候壓根連汽車都還不存在，卻至今仍然融入在現代生活裡，為提升人類停車技術的上限做出了卓越貢獻。
有位在衚衕里長大的朋友，曾為我展示過一次這樣的壯舉，他說這不過是人均水平，並沒有什麼稀奇的。
雖然沒告訴我補了多少次車漆才得到了衚衕的認可，但他在言語中始終保持著那種由生活所迫帶來的謙虛：
“我亦無他，惟手熟爾。”
