這是我們講述的第75位真人故事
口述 | 勇往直前的80後海員
編輯 | 烏溪霧
我一名遠洋貨輪的水手@勇往直前的80後海員,1980年湖北襄陽人。
我這個人愛折騰,從小就不安於現狀。
從1997年開始打工,這二十多年我都是在不停地抉擇,每一次我都想爭得更大的利益,但無一例外將自己推向更慘的深淵,最終欠下80多萬外債。
直到我在海上漂了五年,反思了五年,才明白真正能有一番作為的人,無一不是選準一個正確方向,然後一直深耕下去。
我出生在一個農民家庭,父母祖輩都是種地的,家裡兄妹四個,我排行老二。
那時候家裡條件太差了,我們兄妹常常是吃了上頓沒下頓,只有過年的時候才能吃上一頓白麵饅頭。作為家裡的頂樑柱,我初中沒畢業就輟學了,回家幫父母幹農活,這種情況在當時也不足為奇。
在我揹著書包離開學校的那一刻,委屈、彷徨、無奈……五味雜陳,從那時起,我立誓一定要活出個樣來。
1997年,我看親戚焊防盜門生意挺好,覺得學電焊肯定有前途,於是就跟著去做焊工,這是我的第一份工作。
電焊是個技術活,入門很容易,半個月左右就可以上手了。但想要學好卻不是件簡單的事,不是掉幾層皮練練手上功夫就可以的,還要有一定的理論知識。
於是,我白天跟著練技術,晚上回到家還要學理論,不到半年時間就拿到了電焊證。
由於我能吃苦愛鑽研,技術水平比一些老師傅還高,親戚逢人就誇我有天賦,但只有自己清楚背後付出的艱辛。
就這樣幹了三年,長期惡劣的工作環境,導致我的身體各種不舒服,眼睛經常沙眼、流淚,再加上工資太低,思來想去我就決定不做焊工了。
2000年初,老家流行廣東淘金熱,據說廣東遍地是黃金,走在路上都能撿到錢。於是辭職焊工後,我帶著出人頭地的美好願景,跟著遠房表親踏上了這個“遍地都是黃金的地方”。
我到廣東的第一站是清遠,當時清遠還是一個破破爛爛的小縣城。一到地方,我心裡咯噔一下,難道自己被拐賣了?眼前的景緻和老家並無二致,只是這裡天更熱,人更多。
我和表親被帶到一個加工廠,主要是做體育用品,工資很低,不分晝夜地幹一個月就兩三百塊錢。然而,廠裡的主管們坐在電腦前,每天工作八小時,晃晃悠悠一個月,工資卻是我們的好幾倍。
這赤裸裸的現實深深刺痛了我,這遍地的黃金壓根就不屬於沒技術沒學歷的人。
看著破爛不堪的廠房,落後的生產裝置,尤其是家族管理模式,讓我們這種外地人很難有出頭之日,另尋出路才是最好的選擇。
經過前兩次的打工經歷,我認識到平臺對打工者來說非常重要,山溝裡永遠飛不出金鳳凰,幾經輾轉,我來到了“打工者的天堂”,也就是號稱“世界工廠”的東莞。
在這裡,我學到了賴以生存的本領,實現了從打工人到管理層的成功逆襲。
這一次,我沒有像剛出門那樣盲目無知,在找工作的時候,專挑規模大的工廠,進廠後盯著技術崗。剛到東莞,就碰到一個塑膠廠招噴漆工,我毫不猶豫地就報名了。
到了晚上,主管就安排我去噴漆噴油,這其實就是對我的一個考核,我哪裡會噴漆,但是我絲毫不敢懈怠,別人一小時幹完的活,我硬是一刻不停地幹了一個晚上。
第二天檢查時,才發現我噴的都不合格,貨全部報廢了,但主管只是批評了我,並沒有開除我。
後來,偶然的一次機會,我們談起這事,我才知道當時主管就是看中了我那股不服輸的勁頭。因為好多人接受考核,大都是沒噴好也沒噴完就去睡覺了。
就這樣我成功地在廠裡踢開了頭三腳,跟著師傅學噴漆噴油。雖然是大工廠,但是工作環境一點也不比當焊工時條件好,所幸自己有著吃苦的底子,很快就站住了腳。按照大家的預想,升職加薪只是時間問題,萬萬沒想到,不到兩年廠子倒閉了。
雖是被迫下崗,但我絲毫不慌,身處世界工廠,手裡有過硬的技術,找工作太輕鬆了。很多小工廠都主動聯絡我,開出的條件一點也不差,但我不為所動,只為等待機會。最終,我應聘到了一家電子廠的噴漆組長的職位。
電子廠的工作環境比塑膠廠好太多了,而且還是管理崗位。
當天晚上,我興奮地失眠了,這在別人眼裡可能沒什麼值得慶賀的事。但對於一個農民工能夠掙扎出最底層,意義非凡,這證明了我多次的選擇和努力是對的。
那時候運氣挺好的,幹了兩個月左右,那位噴油主管辭工不幹了。由於我表現一直不錯,就直接做了噴油部的主管,隨著廠子的擴大,我就慢慢地升為了生產經理,直管三個部門。
記得2004年,當時普通員工才五六百塊錢,但我工資已經一萬多塊了。我一天上班八小時,一週能休息兩天,生活特別安逸,這個職位我從2004年一直做到2009年,這也是我一生中最輝煌的時候。
將近十年的打工生涯,我從一名農民工逆襲成為部門經理。我生性豪爽,身邊從不缺酒肉朋友了,每天的飯局不斷,我在別人諂媚、羨慕的眼光中,有點忘乎所以了。
我開始不滿於現狀,不想再給別人打工了。我想要改變,想要尋求更刺激的生活,我決定出來單幹,要幹出一番事業來。
我在父母和親朋好友的反對聲中,開啟了人生中的第一次創業。2009年9月,我意氣風發地買了輛車。然後,我迫不及待地借錢在東莞開了一家塑膠模具廠。
我租了一個1000平方米左右的廠房,工廠從建立到投產,我每天工作12小時以上,經常一天只吃兩頓飯。在此期間,大到業務的聯絡小到螺絲釘的購買,都需要我去拍板。
這日子與當初做部門生產經理的時候根本沒法比,我那時才真正體會到什麼是創業者的艱辛。
工廠投產後的前兩年,工廠效益還是不錯的,賺到了一些錢。
那時候我春風得意,在外面聽到最多的就是趙總有頭腦,回到村裡聽到最多的就是趙家老二真有本事。
那感覺就像飄起來一樣,我每次打電話恨不得全村人都聽到,就是讓那些反對的人看看,我當初的決定是多麼正確。
可能是太過得意忘形了,我很快就被現實打臉了。
由於金融危機持續蔓延,我們這個行業也受到波及,工廠開始出現虧損。但當時我卻樂觀地認為危機是暫時的,憑藉自己多年的經驗,只要市場好點,很快就能翻身。
一方面為了維持生產,另一方面自己喜歡講排場、好面子,於是我開始借錢dai款,銀行借不出來就去找私人借,很快就陷入惡性迴圈,利息最高的時候是1毛。到2014年的時候,工廠就徹底轉不動了,資不抵債倒閉了。
最後一年,我的生活全部是靠dai款、信用卡和高利dai來維持的,每個月都要還幾萬塊錢的利息。
工廠倒閉後,我負債高達60多萬,這對老百姓來說真的是個天文數字。內心焦慮、無助、悔恨,五味雜陳,我那一刻感覺自己就像被世界拋棄了一樣,真希望這是一場夢!
第一次創業就欠下鉅額債務,自己又好面子,自尊心強。我每天茶不思飯不想,臉上早就沒了往日的神采,說話也沒有了以前的傲氣,躲在家裡不敢出門,母親說那是的我和霜打的茄子一個樣兒。
這時做船長的表哥上門勸我,讓我跟著他跑船,跟我講了上船的種種好處,我竟然還放不下那可憐的自尊,自己是老闆怎麼可能出去跟著別人打工。如果那時候跟著他出海,一定會是另外一種結局,但人生不會重來。
我根本沒意識到,要想創業,除了野心和努力之外,天時地利人和是缺一不可的。反而我像阿Q一樣,一直安慰自己。最終我把失敗歸咎於運氣不好,我還要再試一次,很快我就從失敗的陰霾中走了出來。
此時,一個深圳的朋友告訴我,現在深圳發展如日中天,人均收入超過了上海,他現在已經當老闆了。如果我跟著他運氣好的話,一年就可以上岸。我想都沒想就決定去深圳闖一闖,揹著父母借了幾千塊錢去投奔他了。
人倒黴的時候,真是喝涼水都塞牙。
到了之後,我一下子進了cx組織,待到第五天的時候,我發現情況不對。然而這時,我身上的錢也都花光了,想盡辦法逃了出來,出來時身上就剩下了一條褲子,那種窘迫真是又可笑又可悲。
無奈,我又輾轉回了廣東,託關係、找門路最終應聘到了一個塑膠廠的生產經理。我在這個崗位上幹了半年時間,掙了十來萬塊錢。
如果當時能夠沉下心,好好跟著幹,三四年時間就可以還清所有債務。但我並沒有急於還債,而是想著再搏一次,就這樣浪費了第二次自救的機會。
我每天都在考察周圍的商機,留意能賺錢的專案。那時候工人下班後喜歡三五成群的一塊喝一杯,我發現餐飲行情真不錯,道聽途說很多老闆年入小百萬。
當時太想賺錢把賬還清,要不太沒面了。於是,我果斷辭職,開始我人生真正意義上的第二次創業。
我自認為做足了功課,想象著能一飛沖天。為了湊足起步資金,這次我乾脆把車賣掉了,然後請大廚、幫廚、服務員,店裡以火鍋為主,主打洞庭湖石鍋魚,剛開始的幾個月營業額還是非常不錯的。
發財夢還沒開始做,就又碰到了釘子。
旁邊的幾家同行看我的生意好,就開始擠兌我,導致我店鋪人流量減少。他們都是夫妻店,運營費用比我低很多,而我還要扣除各種人工費用,算下來就不賺錢了。
這次我沒有像以前那樣硬耗,而是及時止損,把店鋪轉讓了,前前後後還虧了幾萬塊錢。
連續兩次的創業失敗,加上鉅額外債,我身心俱疲。我感覺當初那股激情又消磨殆盡了,回到父母身邊才是正道,於是這次之後我就回到了老家襄陽。
在外邊漂了十幾年,灰頭土臉的回來了。但是,這次心裡的不適感好似沒有上次那麼強烈,反而見了別人還是有種趾高氣揚的感覺,好像就算自己欠債了,那也是大城市裡摸爬滾打出來的。
現在看來,當時就是沒有認真地反思自己,還自命不凡,不願意給別人打工,總想著幹大的。
果不其然,好幾個朋友攛掇我,說我在大城市有這麼多年的經驗,憑藉自身的經驗跟能力,在老家乾點生意肯定沒問題。這話聽著非常舒服,正好說到自己心坎裡了,但說實話,自己真不知道在這小城市能幹什麼。
我就稀裡糊塗地和朋友一起代理潤滑油,也沒有認真的考察當地市場,就盲目踏進了未知的領域,開始了我的第三次創業。
由於沒有人脈,沒有市場,我就每天騎個摩托車風裡來雨裡去地跑市場,跟客戶套近乎、拉關係,並且每天還得出去交際應酬。
由於當地市場太小,生意沒什麼起色,我們大概幹了半年就不幹了,所幸這次只是虧了時間,並沒有虧錢。
當一個人的才華撐不起自己的野心時,他走的路全都是彎路。
我開始懷疑自己的能力和眼光,自己可能真不是當老闆的料,看著身上的債務不減反增,這現實結結實實地把我抽醒了,找個地方打工賺錢。
巨大的債務面前,我敗得一塌塗地,早就沒了尊嚴和麵子。
我像是瘟神一樣,想跟著別人打工,反而沒人帶著我。我病急亂投醫,哪裡要我就去哪裡,然後又跟著朋友去雲南安防盜窗,結果再一次被騙入cx組織,這次半個月才抽身跑掉。
在這段時間裡,我自殺的心都有了。好似我一輩子的運氣,在那幾年都用盡了,年邁的父母也被我拖累了。兩人為了能替我還點債,父親到處打工,母親在家種著地,平時有病都捨不得吃藥,能捱就捱。
現在回頭想想,連續三次創業失敗,以及接二連三的被騙,整個家庭跟著我陷入沉重的債務危機。我突然想到當年南下廣東時除了一腔熱血啥都沒有,如今剛過而立之年,熱血雖已冷卻但力氣還有的是。
這次真是痛下決心了,不論多苦多累的活,只要賺錢自己都能扛。經人介紹,我跟著運輸隊到山西去拉煤,隊裡的人大都情況和我差不多,被外債逼得都是幹些最苦最累的活。
這次比之前第一次創業還累,每天早上五點半開始,不分白天黑夜,有時候一天干十七、八個小時的活,人也瘦了十幾斤,就只想著趕快掙錢還債。
後來,隊裡傳出話來,要是帶車加入運輸隊,一天起碼能賺一千多塊。幹了幾個月,我是知道拉煤有多賺錢,再說自己也有駕照,運輸車也能開,這個優勢是別人沒有的。
這次,我竟然說服了家裡的人,可能他們也不忍心看我每天這麼受罪,全家人出動,到處為我借錢,把能借到的錢全部借了,最終借了十萬塊錢,但這些錢也只能買一輛二手半掛車。這次我是孤注一擲了,徹底沒有了退路。
天不遂人願,由於車太舊了,也沒有手續屬於黑車。三天兩頭的壞,剛修好沒幾天又壞了,修車的費用特別高。而且修車很耽誤時間,所以賺的那點錢全部用去修車了。
記得最後一次,我急著拉煤,沒看到前面的大石頭,車開過去之後,砰的一聲,直接頂缸了,把發動機整報廢了,我一氣之下,直接把車賣了,這次真的是倒“煤”到家了。
從我第一次打工的工廠倒閉,到後面這三次創業,總共欠下私人債務60多萬,信用卡透支20萬,親戚家都借遍了,老婆也跟我離婚了,最多的時候一天100多個追債電話,聽到電話聲音腿都打哆嗦,直到現在手機都是靜音模式。
那時候自己就是個活死人,壓根不知道是怎麼熬過來的。
這時候弟弟找到我,他已經替我做了選擇,讓我跟著表哥上船。否則,必須還他的錢。
那天我哭了,哭得撕心裂肺,徹底釋放了一切的壓抑,過去的畫面一幅幅地從我腦海中翻過,感覺就像做夢一樣,徹底醒了……
我決定要跟過去做一個告別,重新做回一個踏實的自己。
我不僅要為自己活,還要為父母活,為孩子們活。我把債主們拉到一個群裡面,懇求他們給我時間,並告訴他們欠的錢我一定會還的。
父親替我擔保,我從姑媽家借了一萬多塊錢,作為上船的培訓費,這次我也感受到大家對我並沒有放棄。不讓家人失望,成了最初讓我待在船上的最大動力。
不知不覺,我到船上已經第五個年頭了。
從最初的好奇,到枯燥,再到適應,是蛻變為合格水手艱難漫長的過程,我堅持住了。我從最初的水手,成長為現在的水手長,不僅是因為喜歡,更多的是因為感到踏實。
在船上,我的主要工作就是拋錨、收纜、船裝置的維修養護,帶領同事做好油漆、裝卸貨、起重等其他船上的工作。我們在船上幾乎沒有晉升的機會,但這些早就不是我所追求的了。
對於喜歡熱鬧的我來說,在船上最大的挑戰無疑就是枯燥、乏味、寂寞,但是,想到我年邁的雙親、年幼的孩子,還有等著我還錢的債主們,所有的困難都能克服。
在船上的生活其實還是不錯的,船上的生活娛樂設施比較齊全,在閒暇時間可以跟同事釣魚、打乒乓球、健身、唱卡拉OK,或者是在自己房間裡看電影、電視劇,就這樣簡單而多彩。
剛上船那幾年我不敢休假,每年最多休半個月,然後一直在船上,就是為了攢錢。
其實在船上的工資並不是特別高,不過船上的好處是沒有額外的花銷,一年也能存十幾萬。到今年為止,我已經還清了私人的全部債務,信用卡未按時還上,成了失信人。
但我寧可成為失信人,我也要先還私人債務。
成功並不只是事業上的成功,還有自我內在的成功。經過在海上這幾年的反思沉澱,我的性格沉穩了許多,人也踏實了很多,不在那麼急於求成,不在那麼好高騖遠。
但唯一沒變的,是我創業的勇氣。
所以經過那幾年的海上工作,在我對航海行業有了更深入的瞭解之後,我就和表哥成立了一家公司,專門服務海上航運,這也是我第五次創業。這次不是折騰,只是我覺得奮鬥的人生才會精彩。
歲月如大江東逝,選錯了不能重演,後悔了也於事無補。
每當站在萬噸巨輪的船頭,看著風平浪靜的大洋麵,我都會回憶起自己以往的生活,感觸頗多。
現在,我既然選擇了海員,就會堅持下去,公司步入正軌後,我還是會上船當水手的。
目前我們已經記錄了75位真人故事,很多故事都非常具有感染力,感動讀者的同時,也感動了被採訪人。如果您有故事,請私信@真實人物採訪,隨時歡迎您的到來!
關於做船員的故事,可以點選《我,90後海員,跑船7年月薪4萬多,半年後降到7000塊,心甘情願》,期待一起交流。