四年級的時候,他和母親曾短暫飼養過一隻名叫“佛斯蒂”的金毛,但搬家之後,他們就把狗送給了朋友。等他上初中時,又養了金毛“米奇”,直到它去世。
大二時,他懇求母親再給他買一隻金毛,並承諾一定會承擔起照顧狗的責任,於是就有了“桑尼”。至今,布里吉斯說自己感覺就像桑尼的爸爸一樣,被狗累得要命。
打上NBA之後,日程繁忙的布里吉斯不可能有時間天天遛狗,於是桑尼還是和母親住在一起。但布里吉斯總在想它。今年2月,母親乾脆把桑尼從費城帶到了亞利桑那,讓布里吉斯終於能跟狗兒子團聚一段時間。
因為愛狗,布里吉斯甚至曾把獸醫當作兒時的夢想。某種程度上,他本人的個性跟大金毛倒真有幾分相似。
剛進聯盟時,有幾項特質是布里吉斯的加分項。他擅長防守,有一手外線投籃,願意把贏球放在首位,還有就是傳說中“高尚的品格”。而這些優點中起碼有一半都來源於他的母親,泰尼哈-裡弗斯。
泰尼哈從小喜愛籃球,但她從未打過比賽,身高1米72的她臂展超長,據說跟上世紀七八十年代在76人效力過的後衛“世界自由”(本名叫勞埃德-伯納德-弗瑞)一樣,連買合身的女裝都費勁。
她在19歲時就有了孩子,當時她還在讀大二。作為從內城的貧困社群走出來的費城孩子,泰尼哈明白像她這樣的女性想要獲得像樣的教育,過上體面的生活有多麼艱難。
她沒有因為兒子的出生放棄學業,除了照顧孩子之外,白天在收發室上班掙錢,晚上再去上課。回家之後她要哄孩子睡覺,給他講睡前故事,然後還教他一個字典裡的新單詞。那之後,她會做家務一直到凌晨四點,再睡上三個小時,開始新的一天。
“我不希望米凱爾的日子像我一樣掙扎。”她說。
在那麼小的年紀就要承擔如此多責任,她當然有想崩潰的時候。但她堅持了下來,大學畢業後還進修獲得了人力資源碩士學位,憑藉能力在職場發展順遂,最終成為了76人公司的人力高管。
某種程度上,泰尼哈在NBA出名比布里吉斯更早,地位當然也比他更高。
在育兒大事上,泰尼哈當然也不含糊。她可以說是標準的“虎媽”,從布里吉斯三歲開始起,她就要求兒子專注於籃球了。完不成當天的投籃訓練,就別想打遊戲;沒去泡健身房,絕對不能跟朋友出去鬼混。
等到布里吉斯讀三年級的時候,泰尼哈就驕傲地告訴身邊所有人,她的兒子總有一天會進NBA打球。那時候別人總說她痴心妄想,只有他們日復一日在堅持。
每年暑假,泰尼哈都會盡力送布里吉斯去最好的籃球訓練營,為他尋找靠譜的教練,讓他打磨技術。這位女強人早早就做好了規劃,清除了布里吉斯NBA之路上的潛在障礙。
“很小的時候我就教導他,你的現狀並不能決定你的未來。你唯一能掌控的,就是自己的行動。”
* * * *
布里吉斯小時候最喜歡的球員是麥蒂和科比。但跟那兩位早早全美知名的高中生天才相比,布里吉斯從小到大不管走到哪裡都不是最顯眼的那個。
上高中後他一直是校隊替補,防守質量也不怎麼樣。但那個年齡段的球員都有這樣的通病,大家從小練的都是投籃、傳球、運球,都是進攻的基本功。但在費城郊外的大峽谷高中,主教練諾蘭強調的是防守,每場訓練有45分鐘都得練防守基本功,球員們靠跳繩來提升腳步節奏。
除了在校隊的訓練,布里吉斯的舅舅還煞費苦心地帶他出入費城各處的戶外街球場,讓他接受另一套規則的考驗,培養他的堅韌素質。
諾蘭說,在高中最後兩年,布里吉斯成了隊裡防守最強的人。他雖然年紀小,但頭腦活絡,情商高也肯定聽話,這是非常難得的。從那時開始,“coachable”就成了布里吉斯的標籤,與他合作過的每位教練都對他評價極高。
大學時布里吉斯的奮鬥目標很簡單,那就是拿到名牌大學的獎學金。有了這樣的動力,無需母親敦促,他暑假也能天天早起訓練投籃了。那時候他突然長高了接近一公分,臂展有了優勢,在場上的影響力立馬不一樣了。
最後,布里吉斯一共收到了20所NCAA一級聯賽大學的獎學金。而他的選擇還是那麼“乖乖仔”,去了費城郊區的名校維拉諾瓦大學。
與許多NBA樂透新秀不同,布里吉斯在大一甚至沒能在校隊競爭上崗。剛入隊就看到哈特、詹金斯、平克斯頓等志在衝冠的老將,綽號“麵條”、又瘦又高的布里吉斯實在不是對手,訓練裡都跟不上隊友的節奏。
訓練營期間,維拉諾瓦主教練懷特就向他提出了做“紅杉球員”的建議。也就是說,布里吉斯雖然還是球隊的一份子,可以跟隨球隊訓練比賽,但卻不能上場。
能接受這種安排的年輕人,得有點不一般的心氣。維拉諾瓦整個教練組都對布里吉斯的服從態度感到驚訝,同時也激發了對他的更多讚賞。
事實證明,打不上球的經歷反倒讓布里吉斯受益匪淺。他在做紅杉球員的一年裡積極幫助球隊備戰,一面苦練舉重,一面在訓練中挑戰老將(對手包括兼練拳擊、體重200多斤的平克斯頓)。
那時候他最大的對手就是哈特,布里吉斯完全防不住他,只能一次次被晃飛,一次次狼狽犯規。即便如此,他也從來沒在全隊面前釋放過任何負能量。
有一次球隊的客場之旅很不順利,輸球之餘還被安排了經濟艙,球員們在機場還沒吃上飯。所有人都又餓又氣,但擠在狹窄座位上的布里吉斯還是一派平和的樣子,讓大家都懷疑他是怎麼做到的。
為了讓布里吉斯多增肌,泰尼哈也很用心,要求他在訓練時只要丟一個罰球就得做10次俯臥撐。(布里吉斯生涯罰球命中率83.1%。)
2015-16賽季,布里吉斯終於得到了上場機會,作為替補,他在瘋狂三月大放異彩,面對實力不俗的堪薩斯大學,他貢獻了5次搶斷,用防守幫助球隊晉級最終四強,並拿到了自1985年以來校史首個NCAA冠軍,一下就打響了全國知名度。
而後布里吉斯穩坐首發,技巧不斷成熟,他曾在冰島和加拿大打職業聯賽的堂兄加蘭德說,布里吉斯的球技讓他想起伊戈達拉和萊納德,這個小兄弟的前途絕對是光明的。
* * * *
不過,在職業聯賽球探眼裡,布里吉斯的個性和天賦都不算拔尖,大學又唸了太久,許多人都懷疑他可能不是全明星的料。
參選前,許多人都認為他跟76人本是天作之合。畢竟,他在賓夕法尼亞州長大,高中大學也都在這裡打球,媽媽還在76人做高管。而當76人真的在首輪第10順位選中他,費城的鄉親們也是一片歡騰。
布里吉斯與泰尼哈在選秀現場也心情激動,開始暢想在費城開始職業生涯的未來。但不久之後就傳出訊息,76人決定將布里吉斯交易到太陽,事情頓時變成了尷尬。泰尼哈說,時任76人代理總經理的佈雷特-布朗後來向她道歉了無數次,“但我不怪他,我非常欣賞他,他是個好人。”
而在太陽,布里吉斯的生涯也並非順風順水。
當時太陽正在低谷,教練組變動十分頻繁。2019-20賽季,威廉姆斯上任後,布里吉斯失去了首發位置,在賽季開局甚至難以得到20分鐘以上的出場時間。
面對這樣的困境,布里吉斯還是沒有選擇“硬碰硬”。他知道新教練不可能無故給一個沒證明過自己的新人太多信任,於是,他決定開誠佈公,讓威廉姆斯感受到自己的誠意和努力。
兩人究竟聊過什麼外人不得而知,但據威廉姆斯表示,他們的對話非常感性,也令他感動。“剛開局時他的表現沒有理想中那麼穩定,後來我對他談到了我的期望,以及我能如何幫助他提升自己。多虧了他願意配合我的一切要求,這讓我也必須審視自己,儘量幫他打得更好。”
結果就是,布里吉斯的出場時間逐漸增加,在3月停賽前,他已經場均出戰40分鐘,成為太陽的絕對主力了。
所有人應該也還記得,複賽之後的太陽成了奧蘭多泡泡中的大黑馬,八場比賽全部獲勝,布里吉斯場均得到12.8分4.1籃板1.8助攻1.1搶斷,三分命中率40%。
保羅的到來也讓布里吉斯受益匪淺,他的防守經驗簡直成了布里吉斯的升級包。(比如在對勇士的比賽裡,保羅會直接教導布里吉斯該注意庫裡無球時的哪些動作,並告訴他庫裡與追夢在擋拆時的一些習慣。)
布克則算是他的同齡朋友,兩人私下經常一起打遊戲,關係也很好。
布里吉斯總是給隊友很多讚美,但其實,他跟這個團隊其實也是完美適配。這個賽季開始前,太陽給了他一份4年9000萬合約,再想到他小時候如何被媽媽嚴格訓練培養,只能說這些心血確實都沒有白費。
如今泰尼哈談起兒子總是忍不住眼眶發熱,她還是不敢相信,兒子現在可以跟勒布朗、萊納德這樣的球星同場競技。“他都在聯盟裡打了好幾年,但我在電視上看到他還是激動哽咽,這樣的心情恐怕是永遠不會平復了,因為我實在太感恩了。”