把一顆石子扔進平靜的池塘,它會引起水波向四面八方擴散,甚至能波及很遠的水域。美國宇航局(NASA)的研究人員發現,大氣中也存在類似的現象:懸浮顆粒,也就是空氣中的微小顆粒,它們產生的漣漪效應可以擴散到幾千英里之外。
人類事務的結果也可能非常複雜。為了削減成本,一家化工廠的老闆可能會把化學廢物排放到附近的小溪裡,而小溪最終匯入河流。這種行為可能會造成他意想不到的結果,比如河水被汙染,河裡的魚被毒死,離工廠很遠的沿河居民得了癌症。這些結果當然不是工廠老闆的本意,但它們的真實性不容置疑。
一個處於流感早期階段的女人,在不知道自己生病的情況下,可能在滿載的飛機上打了噴嚏,將感冒傳染給了幾十個乘客。結果,有的人可能會耽誤工作,有的人不得不住院,而缺乏免疫力的人可能會就此一命嗚呼。考慮到她並不知情,所以明事理的人不會因此譴責她,但毫無疑問是她導致了這些後果。
夜裡,一輛小汽車行駛在州際公路上,突然一頭鹿躥了出來,司機猛踩剎車,但還是把它撞死了。緊隨其後的另一輛車撞上了第一輛車,之後又有五輛車相繼追尾。這一系列的連鎖事故給司機和乘客造成了不同程度的傷害,繫了安全帶的受了輕傷,沒系安全帶地受了重傷。要想找出這起事故中的所有原因,我們必須注意細節。最初的原因是那頭鹿在倒黴的時間橫穿公路,但這不是唯一的原因。第一輛車的司機造成了鹿的死亡,其餘的每個司機都造成了己車頭部和前車尾部的損壞。[插圖]沒系安全帶的乘客導致自己要比其他的司機和乘客傷得更嚴重。
上述例子包含著一個寶貴的教訓:在調查原因和結果時,我們必須謹慎。如果我們採取常用的調查方法,從最後發生的結果開始一直回溯到最初的“根本原因”,那麼這個教訓會更加清晰。例如,近年來在歐洲居住的中東人數量大幅增長,照一些觀察家的說法,要不了多久歐洲(Europe)就得改名為“尤拉伯”(Eurabia)。導致這一變化的原因是什麼?分析人員發現,幾十年來,在政府的支援下,歐洲的公司一直在邀請外國人到歐洲工作,而這些外國人攜家帶口地形成了他們自己的聚居地,建起了清真寺和教堂,“植入”了他們自己的民族文化。接下來的問題是,導致政府准許外國人流入的原因又是什麼呢?答案是,歐洲的本地人口一直在下降,已經接近或低於“生育更替水平”(replacement level),本地出生的勞動人口根本滿足不了用人需求,因此也無力提供養老金和醫療服務所需的資金。造成人口下降的原因又是什麼呢?在20世紀60年代和70年代,節育技術變得更加有效和便利,同時也有越來越多的家庭選擇了節育。造成這麼多家庭選擇節育的原因又是什麼呢?一個因素是,一個世紀以來,農村人口不斷地遷入城市,子女由原來的家庭資產變成了家庭的經濟負擔。其他的因素還有,人們越來越強調自我實現,因此越來越傾向於把養育子女看成是自我遏制。上述的因果分析儘管簡短,但也足以說明輕率地回答複雜的問題不僅沒有幫助,而且有失公正。在上面的案例中,如果你回答“中東人正試圖接管歐洲”,或者“反方向的十字軍東征來了”,那就是過分簡單化。下面的小竅門可以幫助你在分析時避免出現這樣的錯誤:
要記住,事件幾乎不會“無緣無故地發生”。它們的發生是特定影響的結果,而這些影響可以是主要的或次要的,直接的或間接的,在時空上鄰近的或遠離的;它們還可以是不可抗的(強制的或者必然的)或者可抗的(誘發的、促使的或者激發的)。還要記住,在人類事務中自由意志是一個強有力的影響因素,而且往往與其他因素交織在一起。在歐洲社會變化的案例中,人口從農村向城市遷移和節育屬於個人選擇,但城市中更大的用工缺口(經濟現實)和更有效的節育技術(科學進步)則不是。
要注意,在連鎖事件裡,一個事件的結果往往會變成另一個事件的原因。例如,歐洲的人口下降導致外國人的流入,外國人的流入則導致本地人口與外來人口比例的變化,而這種變化假以時日可能會改變歐洲主流的價值觀和態度。在處理人類事務時,結果可能是不可預測的。因此,在確定原因時,你或許只得滿足於機率而不是確定性(有些藉助於科學測量的問題也是如此)。換言之,你可以得出結論說某事很有可能是原因,如果機率非常高,你可以說它極有可能是原因。這兩個結論顯然都比單純的“可能”更有強制性,但它們仍然沒有足夠的確定性。兩者的區別大概類似於法律上判決標準的區別:民事訴訟的判決標準是“優勢證據”或“明確且有說服力的證據”,而刑事訴訟的判決標準是要求更為嚴格的“排除合理懷疑”。