閱讀之餘,翻看了我今年的買書記錄大約70本。這個數字不知是多還是少。
我讀書的速度永遠趕不上買書的速度。我佩服那些讀書很快的人。幾天甚至一天一本,我想我是沒辦法做到的。遇到一個好的文字,我的視線沒辦法快速挪動,我會沉浸其中反覆咀嚼,細細體會,進入文字所創造的時間與空間及情感中。我讀書也從來不按系統和系列,而是散亂和隨性,完全由著自己的興趣喜好。這使我很不專業。不過我也從沒想過一定要透過閱讀使自己成為一名小說家,一名哲學家或是一名社會學家。
前兩天和一個小說家朋友探討閱讀。他說小說是時間的藝術,我說繪畫也是啊,所有的藝術創造都是在一定的時間和空間裡完成。他說從閱讀這個角度,閱讀一本小說要花費的時間永遠多過一幅繪畫,哪怕是一本很爛的小說,你也得閱讀些許內容才決定你是否放棄對它的閱讀。而繪畫是屬於空間的,一幅很差的畫你瞄一眼就把它pass掉,視線不會停留。從這個角度,他說的有道理。
但其實對繪畫的閱讀(觀看)也是要花時間的。閱讀時間的長短同觀者本身的閱讀能力有關,觀者的藝術素養和鑑賞力如果能和創作者在同一層次範圍內,作品自然能衝撞他內心的情感與作品的情感應和,他在畫前停留的時間就愈會長久。當下,很多的觀念作品本身就在探討時間的概念與意義。
如果說對繪畫的閱讀和視覺有關,那對音樂的閱讀就和聽覺有關。它也和時間發生關係,而交響樂也必然和空間發生關係,並且對聲效場域的要求勝過其他一切藝術。
還是說讀書吧。我對小說家朋友說,作為小說家讀小說,一定比我們普通讀者要敏感得多,這方面你是專業的,就好比我對一幅繪畫作品的審視。要成為專業,除了花費巨大的時間與精力,還要像釀酒需要酒引,而那酒引就是個體的天分。
但專業之外,閱讀依然意義重大。對我來說,閱讀就是日常,好比食物。我不能想象我的時間流中缺少了這一部分。
(賀賀,畫家,現居廣州)