狗狗一直以來都被喻為人類的好朋友,現如今也時常能在影片網站上看到許多狗狗幫助主人的機智行為。
就連16世紀的廚房也少不了這個幫手,烤肉的美味程度全憑一隻狗狗的努力,但在這個時期,狗狗的本質身份卻不再是人類的好朋友,而是確確實實的“工具狗”。
轉輪狗
中世紀以來,英國人就對烤牛肉、烤豬肉和烤火雞鍾愛有加,但他們對烤箱裡的烤肉往往嗤之以鼻,而是更偏好在明火上烤出的肉食。
明火烘烤需要廚師時刻轉動烤架上的烤肉,這樣一來在忙碌的廚房裡少不了一個幫手,轉輪狗(Turnspit Dog)由此誕生。
當準備烤肉時,一隻狗狗會被送到靠近壁爐牆的木輪上,輪子與烤架間連線著一根鏈條,當小狗在木輪內像倉鼠一樣狂奔時,烤肉便開始了。
據說在當時有一種說法,一家店是否是正宗的英國經典餐廳,就看廚房裡是否有放置轉輪狗的木輪,真正的英國人都會認證這個“獨特”的烹飪方法。
英國威爾特郡一家酒館內的木輪裝置
然而轉輪狗並不是在陪伴人類的間隙出來“打工”,它們的多數時間都被困在壁爐的火焰聲、轉盤的轉動聲、腳下的啪嗒聲與鏈條的叮噹聲中。
木輪被高高地掛在牆上,為了遠離爐火,避免小狗們過熱或是昏倒,轉輪狗們工作時便被吊到木輪內,在影象記載中,轉輪狗的身形矮小,前腿短而彎曲,頭部圓鈍,耳朵下垂。
《神奇的狗》一書的作者邦德森說:
“轉輪狗被視作廚房用具或是機械零件,總之,並不是狗,為了讓這些小狗跑得更快,人們還會將燒紅的煤炭扔進輪子。”
阿伯加文尼博物館展出的轉盤狗標本
轉輪狗的毛色繁多,灰色、白色、黑色或是紅棕色都十分常見,部分臉部中間會有一道白色的花紋,這類狗狗強壯結實,性格沉悶,表情總是帶著懷疑與不快,但卻能連續工作數小時。
隨著時間的推移,它們演變成了一個獨特的品種,被叫做轉輪狗、廚房犬、烹飪犬,動物學家卡爾林奈將它們命名為Canis vertigus,拉丁語意為“頭暈目眩的狗”,因為這些狗一直在轉動。
莎士比亞就曾在《錯誤的喜劇》中運用過這一比喻,將某個角色描述為“只適合在輪子上奔跑的斷尾犬”。
是的,除了備受剝削地工作,轉輪狗通常會被剪尾,以此與貴族寵物犬區分開來,這些狗狗的命運在斷尾後便與木輪捆綁在了一起。
每個星期天,轉輪狗都會獲得一天的休息時間,狗狗們會被主人帶去教堂,但並不是為了給它們進行精神上的洗滌,而是單純把它們當做暖腳器,殘酷又現實的物盡其用。
事實上,在轉輪狗這個“工具狗”出現之前,廚房裡此前的替代者通常是一個小男孩,他們站在一捆溼稻草後躲避灼熱,手中仍舊需要連續幾個小時地轉動著烤架,時間一長手上被燙出水泡是常有的事。
而在16世紀之後,這些廚房底層的“工具”被替換成了轉輪狗,一直到18世紀中期,英國都還隨處可見這種裝置與這類狗狗,但在19世紀中期,反動物虐待協會(SPCA)的創始人對酒館餐廳內對待狗狗的這一行為十分震驚,SPCA正式成立。
同一時期,機械化也普及起來,廉價的旋轉機器最終替換下了轉輪狗,然而本身長相併不出眾,性格也較為沉悶的轉輪犬也迎來了滅亡,隨後這一品種便滅絕了,因為沒有人想把它們當寵物養。
轉輪犬的品種一直以來並不明確,比較鮮明的特徵就是其矮小的身軀和彎曲的前肢,有人認為它們可能是西班牙獵犬,也有人覺得它們是愛爾蘭峽谷梗的一個分支,從推斷來看它們更可能是英國的某種雜交犬,平庸而繁多。
愛爾蘭峽谷梗
比較諷刺的是,也有一種說法稱現如今英國女王最愛的威爾士柯基犬或許是最接近轉輪狗的品種,從工具狗進階到了貴族寵物,或許這個說法能為轉輪狗受壓迫的一生添上一個逆襲般的戲劇性結尾。
也有不少網友調侃道:
“如果他們用一隻雞該有多狂野?”
“要是把哈士奇放在那,輪子就不能要了...”
“肉怕是得從哈士奇的口水裡搶救出來!”
所幸工業化時代已經不再需要這些小幫手了。
英國女王與柯基
引用參考:
https://www.reddit.com/r/todayilearned/comments/r9cjc1/til_of_the_turnspit_dog_a_breed_used_to_run_in/
https://en.wikipedia.org/wiki/Turnspit_dog
https://www.bpr.org/post/turnspit-dogs-rise-and-fall-vernepator-cur#stream/0