當我們仰望星空的時候,總感覺到宇宙的浩瀚與個體的渺小。然而,“渺小”也同樣有著屬於它自己的森羅永珍世界。
紅血球,腦細胞,細菌,病毒……以及PM2.5都是我們聽說過沒見過、熟悉得不能再熟悉但卻從來未曾一睹其芳容的微觀世界居民。它們就像是電子和黑洞一樣,存在於我們的世界裡,卻又存在於我們的意識世界之外。
還好,這世界上有科學家和他們手中的儀器,還有他們希望讓我們對看不到的世界有所瞭解的想法。
以下這些照片拍攝自老鼠、果蠅、斑馬魚等生物,部分動物的很多部位的結構——尤其是基因與人類有很多相似的地方。
科學的美足以同任何一種藝術一樣令你目眩神迷,生命的美不僅在於外在,同樣存在於微小的細節。
生命是如此偉大,我們必須給予足夠的尊重,以及在這個世界上,我們已知的世界同我們的無知比又有多麼渺小。
人類肝細胞 攝影師:Donna Beer Stolz 匹茲堡大學
如圖中所見,肝細胞是人體肝臟中數量最多的細胞。它們的責任重大,既參與蛋白質的構建,又要分泌膽汁以分解脂肪,同時還要處理人體自身產生和外來侵入的多種化學分子——如人體自身的荷爾蒙和外來的藥物和酒精。
角質細胞(面板細胞) 攝影師:TorstenWittmann 加州大學
正常的人類角質細胞分泌的生長因子能刺激上皮細胞的新陳代謝。我們也依賴這種細胞代謝來促進傷口癒合並及時地做出免疫應答。
被感染細胞內的貝納氏立克次體細菌 Robert Heinzen,Elizabeth Fischer, Anita Mora
圖片中的貝納氏立克次體細菌(黃色)在感染綿羊、牛和山羊的同時也使人類患上Q熱病。發現及時的患者可透過抗生素治癒,但也有部分患者的疾病最終會發展為更嚴重的慢性疾病。
果蠅卵巢 攝影師:Hogan Tang,Denise Montell 約翰·霍普金斯大學,加州大學
從圖上可以看到,一個果蠅的卵巢包含著多達20顆卵子。果蠅不只是在腐爛水果周圍嗡嗡作響的小蟲子,更是珍貴的實驗動物。
以果蠅為物件進行的研究已經闡明瞭人體生物學的許多問題,包括生物週期、習得、記憶和神經退行性疾病等。
果蠅備受實驗室青睞(也是它們能在同類生物中如此成功)的另一個原因是它驚人的繁殖速度:科學家可以在一個月內完成三代果蠅的研究。
花粉粒:植物的雄性生殖細胞,季節性過敏的元兇 攝影師:Edna,Gil,AmitCukierman 費城Fox Chase癌症中心
有些人每到春秋就會眼癢、打噴嚏,這很大程度上要歸罪於圖中的植物花粉。花粉是植物的雄性生殖細胞,需要與對應的植物雌性生殖細胞結合。一旦被人們吸入呼吸道,便可能導致過敏。
感染艾滋病病毒的人體細胞 攝影師:Seth Pincus,Elizabeth Fischer,Austin Athman
T淋巴細胞(藍色)正受到艾滋病的致病病毒HIV(黃色)的攻擊。T淋巴細胞在抵禦侵入人體的細菌和病毒的過程中扮演著異常重要的角色,而艾滋病病毒則專門將T淋巴細胞作為攻擊目標。
由紅細胞、T淋巴細胞(橙色)和血小板(綠色)組成的人類血液 攝影師:Dennis Kunkel,Dennis Kunke 顯微鏡公司
從血液在顯微鏡下的成像可以看出,人體血液將近1/2由紅細胞構成,這種雙凹形的細胞主要負責向各個組織輸送氧氣;T淋巴細胞是免疫系統的基礎之一;血細胞中體積最小的血小板可在傷口處凝聚成團以達到凝血和止血的作用。
壁虎腳趾上的剛毛 攝影師:Dennis Kunkel,Dennis Kunke 顯微鏡公司
這只是壁虎腳趾上五十萬根剛毛中的一部分。這些剛毛每根只有人類頭髮的十分之一粗細,在末端還會形成更加細微的結構,從而透過與牆面的接觸為壁虎提供足夠大的附著力,使得它能完美地吸附在牆面或天花板上。科學家以此為靈感發明瞭專用於嬌嫩面板上醫藥粘合劑。
鮟鱇魚卵巢橫截面 攝影師:James E. Hayden 費城Wistar研究所
從這張圖片中可以看出,鮟鱇魚的卵巢是螺旋形的,魚卵就在這裡儲存。在雌魚性成熟後,這些魚卵便會以大量膠質的卵群形式被排出。
對於有些品種的鮟鱇魚,這些卵群最長可達3英尺,包含20萬顆左右的魚卵。
擬南芥的成花細胞 攝影師:Arun Sampathkumar,Elliot Meyerwitz 加州理工學院
植物和動物體內的幹細胞會分化成各型別細胞。這些擬南芥生長錐上的幹細胞即將成為花朵細胞。擬南芥的生長速度驚人(壽命只有6個月),並以其巨大的產籽量以及簡單易控的基因組成成為了細胞學家和分子生物學家最為青睞的試驗植物之一。