我辦公室的牆掛著幾張大師的海報,其中有一張是王爾德的頭像,上面寫著:我年輕時以為,金錢是世界上最重要的東西,等到老了才知道,原來真的是這樣。我和王爾德就是以這種方式相識了。去年我籌備兩年的“素履行書房酒店”開業了,有45間客房,每間客房對應一位大師的作品,其中一間就是王爾德的作品。我喜歡買書,並常常贈書,記得有兩位朋友收到過我贈送的王爾德的作品。慚愧的是我自己並未認真閱讀,這種現象至今我也充滿迷惑。
前日有個畫家住店,點名要住有王爾德作品的房間。他問我客房對應的作家的作品是否都看過?他特別喜愛王爾德,並興致勃勃地和我聊起,我頓時陷入尷尬,不知所措,幸好我還知曉王爾德幾句名言,得以矇混過關。遂開始閱讀王爾德,從【自深深處】起。【自深深處】這個名字翻譯的太好了,有漢語獨特的疊字韻律美。王爾德是同性戀,在那個年代,堪稱驚世駭俗,以有傷風化的罪名入獄。入獄之前,王爾德已經是名滿天下的作家,是標新立異的藝術家。【自深深處】是王爾德在監獄中寫給同性情人波西的書信集,深情、哀怨、憤恨、悲愴。有自我反省,也有他對藝術、宗教、苦難的認知。情人波西的冷漠,世俗的流言蜚語,讓獄中的王爾德備受煎熬,愛恨交織。
作為一個成年人,誰不曾戀愛過?有些人的戀愛平平淡淡,像一樁等價交換的買賣;有些人轟轟烈烈,天雷勾地火,盡情燃燒。據我有限的經驗,無論是何種戀情,人都是以自我認知為核心,更像在戀愛中找尋另一個自己。所謂愛人,實際上是對自己的愛,這才能解釋有人寧願拋棄一切,甚至生命,也要飛蛾投火。而王爾德對波西的愛更像行為藝術,像他愛上另一個自己。波西的外貌美滿足了他對美的獨特的欣賞與認知,但波西在其他方面乏善可陳,他任性、胡攪蠻纏,導致王爾德在和他交往期間,兩年內僅僅只寫了寥寥無幾的幾部未競的作品。王爾德驚才絕豔,志向遠大,創作停滯帶來的痛苦影響深遠。但是王爾德卻選擇原諒,並不計前嫌的繼續教導他,溫和的包容他,期待靈魂上的共鳴。甚至在陷入牢獄之災時,一邊痛斥著波西帶給他生活的毀滅,一邊又企圖喚醒波西心中的愛。可謂恨之鑿鑿,愛之切切。
許多讀者都在設想:如果沒有波西,王爾德會怎樣?他可以擁有金錢,名利,聲望和一個美滿的家庭,舉世無雙的才貌,全世界狂熱的追隨者。他在書寫到:“聞名遐邇與臭名昭著不過一步之遙”,真是一語成讖。一半源於愛一半源於信仰,追求美就是他來到這個世界上多最大的理由,哪怕往前踏一步就是萬劫不復的深淵。心痛天才的隕落,但波西就是他的劫數,是他的命運。“單單一個花蕾,可以藏著整片春光”,他甚至在牢獄中重新去學習如何快樂,真讓人心酸。他把痛苦當成禮物珍藏,沒成想他出獄後,又和波西再續前緣。“情之所至,甚至連你大概都忘不了的,我原諒了過去的一切,雖然將來會怎樣我一句不說”。天妒英才,三個月後,在巴黎的一家小旅館中——一代天驕就此隕落。
不能把《自深深處》簡單理解成王爾德給波西的情書,實際上更像王爾德的思想集,他在獄中回顧、總結、提煉、自我解刨,在指責、教育、感化情人波西的同時用宗教和藝術進行自我告解,甚至在挖掘莎士比亞的同性情人究竟是誰。他寫的童話一派純真,老少咸宜;他寫的戲劇讓人心碎又讓人歡笑;他脫口而出的語言風騷又深刻;他幽默浪漫,又離經叛道,特立獨行。總之,在遇見波西之前,王爾德是超越時代的巨星,一切都太完美了。
中國古語云:“美好者,不祥之器。”凡初始完美無缺者,也許就是為了最終的毀滅。羅素也曾說過:“參差不齊乃幸福之本源”。想想維納斯的雕像,想想先人的智慧,上帝創造了完美,又親手扼殺之。托爾斯泰說:每個人都會有缺陷,就像被上帝咬過的蘋果,有的人缺陷比較大,正是因為上帝特別喜歡他的芬芳。 這句話是對王爾德輝煌短暫的一生最好的註解。致敬!