來源：學習軍團·解放軍新聞傳播中心融媒體 作者：記者彭冰潔，通訊員王越、朱文海、宋松遠
寫在前面
他們是部隊建設的忠實奉獻者，披荊斬棘，初心不變，用青春述說戰士的赤誠和擔當；他們是強軍興軍的親歷者和見證者，戎馬半生，熱血不涼，用堅守書寫軍人的使命與榮光。他們有一個共同的名字——老兵。
又是一年退伍季，讓我們一同走進老兵們的“獨家記憶”，回望他們軍旅生涯中難以忘懷的人和事，傾聽那些他們從未說出口的話與情。
初冬時節，晨曦微露，寒風凜冽。
第83集團軍某空中突擊旅機場，一架架直升機昂首挺立，一級軍士長侯永亮和他的徒弟彭曉陽，正在進行戰鷹起飛前最後的例行檢查。
修了30年的直升機，侯永亮早已聽慣了它的轟鳴聲。
“以前，總覺得這玩意有點吵；現在馬上要離開，以後再也聽不著了，還真是有些捨不得。”
侯永亮佇立在機庫門前久久不願離開，看著直升機騰空而起，他的思緒隨之飄向遠方……
“幹機務是有傳統的，你怎麼樣，你的徒弟就怎麼樣。”這是侯永亮的師傅郭文貴在他初次接觸機務工作時說的話，“你可不能丟我的臉！”
剛到單位不久，侯永亮就遇到了師傅郭文貴——一名有著近30年空中機械師經歷的老班長。
侯永亮至今仍清楚地記得，那時每天一睜眼就會被師傅“數落”不停，從抹布擺放，到油料加註，再到飛機的整體檢查，郭文貴的標準格外嚴苛。
因此，別人做一遍的工作，侯永亮都會反覆練習四五遍，確保每一個細節都熟記於心。也正是在這樣的“極限訓練”下，他成為同批新兵中第一個放單的空中機械師。
“是他教給我：機務工作跟做人一樣，容不得半點虛假，必須腳踏實地。”多年以來，侯永亮始終記著師傅的殷切教誨，並將它作為自己的人生信條，貫徹到鑽研技術和帶教學兵中。
歲月荏苒，“小徒弟”侯永亮也成了旅裡的“大師傅”。
2015年，某型直升機某機械部件達到使用壽命，數架直升機的部件需要一次性更換。面對如此高強度的任務，一些老班長打起退堂鼓，建議統一返廠更換。
“這是多麼難得的學習實踐機會，不抓住就是遺憾！”侯永亮主動請纓，擔任總負責人。
為了提高更換效率，他帶領相關成員認真查閱規程、研讀資料，梳理出更換部件的具體步驟、分工方法、重要事項等，利用相機把更換過程整理成影片資料，以供學習參考。
短短兩個月時間，他不僅高標準完成任務，還帶出一批機務人才。
從塞北大漠到南海之濱，從東北莽原到高原戈壁，侯永亮的飛行航跡不斷延伸，已經成為享譽軍內外的“技術大拿”。
但他始終難忘，當年從師傅郭文貴那裡獲得的關懷和幫助。
無論多忙，每年新學兵新學員下連，實習帶教的第一課和最後一課他總是親自上場；把加油忘蓋油箱蓋、艙門忘記關保險等常見易錯情況處置梳理成順口溜，幫助新同志儘快熟悉工作；與年輕人分享工作生活中的經驗體會，以老大哥的身份幫大家排憂解難……
入伍30年，侯永亮順利完成近千次出航保障任務，先後帶教學兵達800多人次，培養出百餘名航空機務人才，其中有10多名空勤幹部和20多名空勤機械員，已經成長為機務維護崗位上的中堅力量。
“師傅，再發呆趕不上早飯啦！”
徒弟彭曉陽的聲音，打斷了侯永亮的思緒，伴隨著清晨的陽光，師徒兩人一同向食堂走去……
（學習軍團·解放軍新聞傳播中心融媒體出品）
