追思新疆的岳母：(8)怎堪病折磨，駕鶴西航

　　2006.02.15 白天上班時下了一天的雨，晚上到了一個師姐那裡，她在我讀書期間一直對我們很關心，這次媽生病，她二話沒說，就拿了兩萬給我先用著，因為自己有些積蓄，就暫時取了一萬，這次過去，用春節前後的稿費和工資，打算先還上她五千，剩下的慢慢還。在她家坐了個把小時，她關切地詢問了媽的病情，也是一陣惋惜，我的心理也是酸酸的不是滋味，媽的病情一天不如一天。昨天晚上她說媽媽和她說了近4個小時的話，彷彿要把一肚子話說完似的。
　　正和師姐談話間，老婆發來了兩條簡訊，說媽幾天來都沒有力氣坐著了，都是家人抱著，渾身痠軟無力，胸腔腹水也比較明顯了。特別是她的情緒很差，說不願在醫院繼續治療，醫生沒有水平，把好好的人都治壞了，讓家人和醫院打官司。她全身綿軟，累得很，不停地和家人商量要求躺在地下休息一會，甚至想躺在地上解手，想徹底的放鬆一下已在床上坐了40多天的身體。
　　匆匆和師姐告別，走在夜色霓虹的上海街頭，萬里之外的新疆，媽正在受苦，想想都讓人心疼，事已至此，必須要做最壞的打算。回到家中，趕緊給老婆打電話，她不在病房，正在家中做飯。給病房的爸爸、大哥、小哥都通了電話，爸說媽媽身體很弱，只有呼氣不見吸氣，幾天沒有吃飯了，點滴的針頭已經打不進去了，看來日子已是不多了，就這幾天的事情了。對於這個壞訊息，我雖然已有心理準備，但還是免不了一陣難過，我和爸商量，不然我早點過去吧，見上媽媽的最後一面。爸爸大哥小哥到了這個時候，仍然為我著想，一直都不讓我回來，其實我的心理已有了自己的打算。回頭和老婆聊了聊，言外之意，她也希望我回來，但又怕耽誤了我的工作，讓我自己決定。
　　沒想到媽的病情，發展得這麼快！夜裡稀裡糊塗地睡著了，晃晃悠悠竟然夢見了媽媽，她站在翠綠的院子裡，太陽照在她的臉上，還是胖胖的樣子，穿著大紅的運動服，她邊給蔬菜澆水，邊和我說著什麼話，那舉止形態，真是熟悉的不能再熟悉了！早上被拷機的鈴聲催醒時，才意識到那只是一個夢！
　　回想媽對我的好處，人生不過百年，相熟的人不過百人，而真正能有緣分成為至親的，機會真是少之又少，媽在如此病重期間，難道還苦苦的思念著我，託夢給我麼？
　　
　　2006.02.16 我並不迷信，但人走了，一般會託夢給親人的傳說，我還是聽說了不少。於是一早趕緊給老婆發簡訊，告訴她我的夢境，以及問詢媽的病情。她馬上回了訊息，說大哥他們決定讓媽今天出院回家，媽的身體實在不行了，幾天都不進食了，身體虛弱得厲害，大便只是黑色的粘液，雖然打了催尿針，仍然不見小便，可見腎功能已經嚴重衰竭了。家人的意思已是很明顯了，都在默默地為媽媽準備著後事。
　　從昨夜的夢中漸漸清醒，直至騎車上班的路上，我不可抑制地有了奔赴新疆見媽最後一面的衝動，這種想法如此強烈，以至於過去給所長和主任請假時，聲音都顫抖著，臉色極不自然，他們看出來了，先是好言勸慰了我一番，而後決定特事特辦，准予假期（因為我尚在試用期，尚無法享受正式職工的喪假）。我馬上發簡訊給老婆，說準備飛過去，讓她先別給爸媽及家人說，以免她們阻攔我，怕耽誤我的事情不讓我回。其實，我的心理很難受，工作的機會將來很多，但岳母只有一個，而且那麼偏愛我，我怎能給以後留下遺憾呢？這次如果不回去，見見媽媽，握握媽媽溫暖的手，勢必抱憾一生！
　　電話訂了當天的機票後，匆匆趕到家中，簡單收拾了一下行李，就輾轉從人民廣場到了虹橋機場，登機還算順利。在飛機騰空而起的時刻，我的心中默唸著：媽媽，等等我吧，你的女婿過來了，我這麼路遠，你可要盡力堅持！
　　飛機上規定手機不能開啟，當飛機衝開層巒疊嶂的迷霧，穩穩地在平流層行駛時，陽光燦爛，照得人暖暖的，我認定這是好的預兆，媽媽不會有事的，全家人都在期望著媽媽。
　　下了飛機，我趕緊開啟手機，老婆的簡訊已經發了過來，問我到了沒有？後面的幾個字卻是震撼人心，讓我的手腕一晃，甚至無力握著手機：媽媽已於5點走了。
　　怎麼會這麼快！我不忍再看簡訊，老孃病床上被癌症折磨得軟弱無力、啞聲咳嗽的樣子頓時浮現在了我的眼前，烏魯木齊的機場飄著雪花，周遭一陣寒冷，我的眼淚一下子就湧了出來。難道老孃不知道我正在緊趕慢趕，想跪在她的膝下，再次聆聽一下她親切和藹的話語麼？六個孩子，唯獨缺了她最自豪的女婿！我即便趕過去，又將如何安慰可憐的岳父？
　　出了候機大廳，直接坐上了開往碾子溝長途汽車站的機場大巴。大巴比較暖和些，我坐在第一排左邊的座位上，眼睛定定地望著窗外的夜色蒼茫，白雪皚皚，涕淚交錯，此刻才發現自己是那樣的脆弱，面對親人的離去，無能無力，只有眼淚，先行作為祭奠！
　　以前在電視電影或是家鄉農村，也曾看到他人離去時，靈堂上哭聲一片，披麻戴孝，哀樂低迴，花圈緊簇，輓聯高掛……的景象，自己當時都很受影響。而今，卻輪到了自己，事情真的發生到自己最親近的人身上，感情上如何承受？
　　從住院到離去，媽媽在心理和身體上，被癌症整整折磨了40天！她平靜地走了，終於可以躺下了，可以安息了，再沒有別人打擾了！可是，活著的不孝兒女，面對兩個世界的媽媽，內疚和悲痛簡直能讓人窒息，甚至有追隨而去的哀傷！爸呢？一個不到六十歲的老人，為了家庭，頭髮幾近全白，三十多年的相濡以沫，突然成為單飛雁，孤零零地處於熟悉不能再熟悉的環境中，每逢想起昔日時光，那種蠶蝕的痛苦，又該比我們多幾倍呢？
　　大巴在飛快地開著，想著媽媽在第一次、第二次、第三次、第四次來新疆時，對自己的好處；自己不在身邊時，她還不停地誇讚自己，惹得親友無不羨慕。而如今第五次趕赴新疆時，竟然來不及見到媽媽的最後一面，後悔的腸子都青了！
　　面紙不停地擦拭奪眶而出的淚水，腦海中閃現著輓聯條幅上應該晃動著模模糊糊、又令人淚珠飄零、心碎難當的文字，事實上，岳母的一生坎坷，輓聯上寫的再多、再好，又有什麼用呢？想到媽媽此刻正在安靜的睡著，不再能感受到兒女們的呼喚、懺悔和悲傷，淚水真是止不住的盡情流著。兜裡的紙巾用完了，我必須抑制自己的情緒了，因為大巴快到碾子溝汽車站了，相距媽媽，在物理空間上還有六百多公里的夜路需要走。
　　下了中巴，已是晚上八點半了，還好夜班車還有。趕緊買了車票，在雪花飛舞的站裡，買了四隻茶葉蛋，就著礦泉水吃了起來，中間掉了一個。媽媽一直都誇我生活節儉，她若知道我這麼寒酸，一定會一邊罵我寒酸吝嗇，一邊為我心疼。我本人對物質生活的要求很低，對於感情，無論是親情、友情還是愛情，我都視若珍寶，認為是生活中不可或缺的一部分。
　　晚上十點半的時候，夜班車緩緩的開出了烏魯木齊，距離媽媽逐漸的近了，我的情緒緩和了一些，有意識的控制著，小哥和老婆發來了簡訊，我們保持著時刻聯絡。
　　
　　2006.02.17 沒有料到，夜班車沿216國道中線開出兩百多公里後，道路卻因大雪受阻，從凌晨三點多一直困到下午六點多，在路上駐留長達15個小時之久（我用手機試著打通了新疆都市報記者的電話，他們和我反覆溝通，直至手機快沒電了。堵車的地點靠近恰可圖（？），訊號也不好。我焦急下車來回轉悠，發現兩頭遭阻的車輛至少有50輛，其中烏魯木齊和阿勒泰兩地往返的大客就有24輛，受災群眾不少於500人。在被堵的初期，我們嘗試著自己動手，清理路面，後來一方面大家齊心協力，另一方面風雪實在大，幹活的積極性不斷受到打擊，鐵鍬揮舞了半天，成效並不大。於是，我及司機、其它乘客等把這些情況反映了上去，但直到下午3點多，才來了一輛推雪車，和一些並不重要、指手畫腳、大腹便便的所謂領導。直到我們離開受阻地，道路也沒有清理好，我們是走便道才得以通行。我不是在指責阿勒泰地區交通局的措施不力，吃閒飯。但這個事情，後來果真在第二天和第二天的報紙、電視上有了報道）。
　　車子開了整整26個小時，在夜裡11點的時候，終於抵達了北屯。此時，媽已經整裝入棺，還沒來得及為老人家“送路費”。北屯，這個美麗的小鎮，是老婆生長的地方，每次過來，都有一番別樣的感受。夜裡繁星點點，格外明亮，襯托北疆的寒冷，路上積雪皚皚，伴著我咯吱咯吱的腳步，我想，媽在路上也一定能感受到我急匆匆的心情吧？進入家門之前，我警告自己，千萬要冷靜，千萬不要流淚，不能惹爸爸傷心，老爹是最難過的了。
　　熟悉的家門就在眼前！在媽平靜離開我們的30個小時後，我終於來到了她親手築造的院落門前！
　　門口站著小舅母，她趕緊給院落裡面打了個招呼，我揹著小包，跨過門檻，就看到老爹從房子出來了，一下子握緊我的手，就把我迎了進去。多麼熟悉的院子，是爸媽一手營造起來的，孩子們在裡面生活快二十年了，而現在兒女都翅膀硬了，各自飛了，媽又走了，只剩下爸一個人守著這偌大的院子。
　　我低聲說了句，爸，我來晚了……後來的話沒來得及說，喉嚨就痠疼起來，眼淚在眼裡打著圈，進了房間，坐在沙發上，來不及環顧四周，就低頭抽泣起來，我怎麼就沒有見上媽最後一面呢？！房間裡有些凌亂，紙錢堆在角落四周，那都是媽媽路上用的。大家看著我，也都很難過，又不停地勸我，我下決心止住，怕引起老爹更加傷心。
　　小舅母等人給我熱了餃子，我吃了幾個餃子，得知大哥大嫂小哥小嫂老婆等人都在下面殯儀館陪著媽媽。快到十二點時，穿著爸給我找的厚厚的棉衣棉鞋，我們一起在夜色中下去，趕去給媽媽送路費。大姨讓老爹在家，不許他去，怕他傷心，請火電廠的以前同事陪著他，怕他做傻事，爸爸在日夜照顧媽媽四十多天不曾睡個囫圇覺後，已是身心交瘁，心神大亂。
　　
　　2006.02.18夜 到了殯儀館，散亂的人群中，大嫂過來給我圍上了孝帶。哭著說，媽走了，沒等到你……在靈堂中央，碩大的棺材已安置好，媽媽此刻就靜靜地躺在其中，那裡不再有痛苦，不再會咳嗽，不再會周身疼痛……前面擺放著香爐、媽生前喜歡吃的飯菜、火盆和長明燈，我下意識地跪在媽的遺像前，未等告訴媽媽我來了，我來晚了，眼淚就撲簌簌掉了下來，言語也變聲了，就聽大哥小哥他們替我說著，媽，你喜歡的女婿來了，來給你送錢，來給你磕頭了……其中的傷心難以描述，願媽媽能看到這一切。
　　大姨小姨二舅小舅小舅母等人領著我們到馬路邊給媽媽送路費，連同汽車一起送給媽媽，在煙霧繚繞之中，我們六個人跪下，為媽媽開啟車門，讓媽媽安然上車，平穩上路。外面很冷，我們的心也很冷，和天氣一樣在迅速地收縮著。是啊，媽媽走了，誰又能像媽媽一樣無私地照顧著我們，關心我們的衣食冷暖，操心我們的旅程安全呢？
　　回到靈堂，大家要散去休息，以待明天的送殯。我堅持要為媽媽守夜，大姨二舅他們商量一下後同意了，因為他們知道媽媽在天之靈，也希望在去往天堂的路上，有我相伴，使她不再牽掛，不再孤單。
　　靈堂頗為簡陋，冷氣襲人。媽在香爐嫋嫋，明燈奕奕中，就那麼靜靜地躺著，夜深了，靈前我和大哥、小哥輪番或坐或站、或跪或祈，願媽一路走好。大哥小哥和我講述著媽媽生病前後的故事，講述著媽媽養育他們三個的艱辛，講述著媽媽平時的生活瑣碎……一次又一次，後悔、嘆息、無奈、痛苦縈繞在我們的心頭，淚水不自覺地在臉龐滑落。
　　自從媽出事後，大哥食宿不安，已瘦削的變形了，他平素是個堅強的人，能挺住壓力，樂觀處理事情，感情不外露，但很孝道，注重家庭氛圍和外面交際，不需要媽媽操心，近幾年一直在公社忙著自己的事業，回家次數不多。媽心疼他的身體，掛心他的家庭，有時免不了瞎操心，其實心裡面是最疼大哥的，大哥的話她都能聽得進去。這一點，她多次給我說過。
　　小哥一直生活在爸媽左右，孩子也是媽帶大的，剛要脫手可以享福了，沒想到就碰到這樣的事情。小哥心腸很軟，對家庭很負責任，家中的大小事情都可以料理的很好，我們都放心。但由於整天生活在一起，難免和媽拌嘴，其實這也是幸福生活的一部分，也是交流的一個渠道。我多次給媽說，媽自己也承認，家裡的大小雜務，離開小哥他們的照顧是不行的，女兒再好再貼心，也是離得遠。遠的香，近的臭，小哥已夠可以的，平時要少說他幾句。
　　我的家裡沒有哥哥，心裡早已把他們當作自己的哥哥，看到他們的樣子，想著以後再來新疆再不會有機會和媽媽聊天，想著媽的百般好處，心潮起伏難定，為了媽媽一再落淚。
　　我們互相傾訴著對媽媽的懷念，凌晨的靈堂安靜的很，我想媽媽一定能聽到我們的談話和追憶。自從媽的病情診斷以後，前後只有40天就走了，並沒有給兒女太多的盡孝機會，沒有給我們添麻煩。病重期間，也是十分堅強，頭冒虛汗，內衣濡溼了，也不忍大聲呻吟；病情這麼嚴重，她從不像別的老人那樣大小便在床上，每次都堅持下床；為了不讓兒女難過，從上海回到北屯，她幾乎都沒流過眼淚，所有的痛苦都埋在心裡；她整整在床上坐了40多天，從上海回來後，頂著火急火燎的疼痛，堅持著過完春節，熬過十五，不願在節日內讓家人更痛苦。在苦撐一個多月後，在即將離開人世時，她還拉著兒女的手，說自己不想走，自己沒有福氣，自己還沒有活夠……
　　天若有情天亦老！
　　
　　2006.02.18白天 黎明來了，參加追悼會的人陸續都趕來了，我們六個跪在靈前答謝前來弔唁的親友。聽著外面樸素又真實的悼詞，我們一聲聲哭訴，希望媽媽能聽到，更希望媽媽能感受到外面親友對她的惋惜和挽留聲。她生前人緣好，性格開朗，所經歷的幾個廠，都結交了不少親鄰好友。儘管外面很冷，各位親友還是頂著嚴寒，前來參加媽媽的追悼儀式，用最樸素的形式送別媽媽。大家圍著棺木，巡迴著見媽媽最後一面，祝福媽媽一路走好。
　　 在即將封棺時，我們有了最後的機會可以看一看媽媽。爸也從家中也趕過來了，他執意過來，送一送攜手相伴近半生的老伴。當爸給媽帶上手鐲時，伴著一聲慟哭，撕心裂肺，讓周圍的人莫不動容。我們拿著濡溼的棉球，給媽媽最後擦把臉，低聲哭著、含淚和媽媽說著話，送別媽媽最後一程。
　　 封棺完畢後，大哥捧著媽的遺像，走在送葬隊伍的前列。媽被小心踏實的抬上汽車，平穩的走向郊外。那是一片被白雪覆蓋的美麗家園，陽光普照，微風習習，那裡不會再有病痛的折磨，只有祥和、靜謐，媽在其中可以靜靜的安息，再不會有世間的紛擾。
　　 按照傳統的儀式，媽媽已入土為安了，我們六人分別給媽媽添了三份土，表達我們的悲痛之情，然後跪在前面，再次點燃紙錢，讓媽媽在天之靈感受到我們的摯愛！
　　 回來的路上，我的淚水漸漸幹去，但心裡的哀傷和祝福依然和媽同在：媽，您其實沒有走，只是到了另一個世界，平靜的生活了，那個世界離我們並不遠，在不久的將來，我們也要到那裡去。在這個世界裡，您為我們傾注了全部的愛，讓我們成長的很好，我們願意將來在那個世界裡，繼續做您的兒女，享受您的福澤和關愛，可以麼？您聽到了麼？您答應麼？