初冬裡的陰天，還沒到中午，天好像就暗了起來，街道蒙上一層灰色的濾鏡。王坤和妻子沈霞對坐在街角的一家餐館裡，等著吃離婚前的散夥飯。
“你想下週幾一起回老家？我來訂票，我們一起走？”王坤雙手包握著茶杯，試探性地問道。
沈霞望著窗外，淡淡地回答：“分開走吧，我不想和你一起。”
王坤好像料到沈霞會這麼說，他自顧自地繼續說：“上海這裡的房子我過兩個月退租，我會回老家工作。沒有你和小西，我待在這兒也……”
“那是你的事情。”王坤話還沒說完，被沈霞冷漠地打斷。
服務員正好在此刻端來熱菜，幫王坤化解了尷尬。
“小西最喜歡吃這裡的紅燒肉了，要是他在，該多好。”王坤盯著紅燒肉，自言自語道。
“別在我面前提小西，你有什麼臉提兒子！”沈霞把筷子一摔，說話聲音兇狠到連隔壁桌的人都側目，“我不想跟你吵，兒子沒了，這個家也沒意思了，領完離婚證，你我就各走各的路！”
空氣猛然安靜下來，王坤手拿筷子懸在半空中，又收了回去。
小西的葬禮已經過去兩個多月了，王坤最後一次見沈霞也是在兒子出殯那天。沈霞滿臉通紅，分不清是因為憤怒還是因為淚水地洗刷，她被兩位孃家人攙扶著，追隨著棺木，撕心裂肺地哭吼，想多看兒子一眼。每一句嘶吼，就像刀在王坤心口劃傷一道痕，告訴王坤，她恨他，是他害死了兒子。
“除了你，我還能跟誰談兒子？我想小西，我不想忘記我們的孩子。”王坤有些激動地說道。
“如果不是你偏要調崗來上海工作，如果不是你一意孤行帶小西來上海上學，又不關心、照顧好他，兒子會抑鬱症嗎？他會跳樓嗎？他抑鬱了，你為什麼不知道？”沈霞帶著哭腔，生氣地逼問道，“這幾個問題我問了你很多遍了，你回答不了，就別和我談兒子。”
王坤低下頭沉默。這些問題就像噩夢，夜夜纏在他思緒裡，鞭笞他、折磨他，難以安寧。
一年多前，公司有意調配王坤到上海分公司，並許諾不僅會提供更高的薪酬待遇，還能幫王坤解決租房和下一代上學的問題。王坤想，這是千載難逢的升職機會，還能帶兒子體驗一線城市的教育，於是他和沈霞商量，自己一個人帶兒子去上海生活。小西那時剛升初三，他不願意離開熟悉的老師和同學。小西從小都是沈霞照顧，王坤從沒一個人帶過兒子，沈霞擔心王坤照顧不好孩子，也擔心小西學習跟不上。可王坤卻說她見識短，認為小西去上海能結識更高圈層的朋友，這比考學校更重要。沈霞耐不住王坤的堅持，只好讓小西去了上海。
到了上海後，王坤面臨了始料未及的工作強度，甚至連週末都沒有休息，每天加班到很晚，連和小西打照面的機會都沒有。為了兒子的生活，王坤請了鐘點工給小西煮飯，請了大學生家教給小西補習，以為這樣就盡了責任。
然而，青春期的壓力，像加了放大鏡，明明很小，卻被放得很大。小西班上的同學多是上海土生土長的孩子，小西顯得格格不入，交不到朋友，甚至會被同學孤立、嘲笑。課業上，因為教學內容和老家的不同，考試題型也不一樣，這令原本成績就一般的小西，淪為班上倒數幾名。小西心裡委屈、難受，卻無處訴說，只能打電話對媽媽沈霞發火，抱怨爸爸不管他，抱怨自己怎麼學也跟不上。王坤從沈霞那兒得知兒子的委屈後，不但不安慰，反而教訓他軟弱，不能迎難而上，不像個男子漢。
孤單與自卑的種子，在小西心裡埋下、生長。到了中考前夕，一次又考砸的月考，成了壓垮小西的最後一根稻草。放學後，等到學校的同學都離開，小西從教學樓頂踏了出去。王坤和沈霞的命運，也從那一刻改寫。
“霞，我們一定要離婚嗎？沒了孩子，我們還能過。”菜吃的差不多了，王坤忍不住問。
沈霞把頭轉向一邊，堅定地說：“我看到你就想到兒子有多痛苦，想到你怎麼一步步逼兒子走上天台的！我再也不想看到你的臉了！再也不想了……”
沈霞側過臉，憋住呼吸，忍住了不讓自己崩潰。這幾個月來，她的淚都哭幹了，她不想在和王坤糾纏下去。王坤成了她眼裡最自私的人，她無法原諒他。
王坤不敢再說話，他知道沈霞也在忍著。他默默買了單，和沈霞約好了回老家辦離婚手續的時間。兩人走出餐廳，向不同方向離去。
王坤在街角平靜了一會兒情緒後，他打通了保險員小張的電話，出發去見小張。這是他離開上海前，最後一件事——向他和沈霞給小西生前買的保險申請理賠。
“理賠手續，我幫你處理的差不多了，這趟來上海，就是跟你解釋一下理賠金。”小張見王坤無精打采的模樣，一見面就直入主題。
王坤點了點頭，小張接著說道：“首先是這款身故兩全的教育年金保險，已經完成5年的繳費期。原本咱孩子可以在18至24週歲每年領一筆錢。您在這份保險裡給小西選配了‘身故或全殘保險金’，保單生效2年後的自殺，屬於理賠範圍內，因此您可以獲得30萬元的理賠金。”
王坤接過理賠單據，木訥地點了點頭，小張拿出另一份保單，繼續說道：“然後，這份是您給孩子配置的重疾險，因為咱們孩子才16歲，重疾險規定被保險人18歲前發生身故後，該保險會退回已交保費，也有兩萬多元。最後，因為自殺不在意外險的範圍內，意外保險就不能理賠了。”
“死亡證明書、戶口本、保險合同我上次都寄給你了吧？理賠金出來了嗎？”王坤問道。
“理賠已經批核了。”小張答道。
王坤把面前的資料往小張面前一推，說道：“我會把我愛人沈霞的身份證號碼、銀行卡號告訴你，這些理賠金全部都打到她的賬號上吧。麻煩你了！”
“好的。”小張連忙答道，又問，“上次聽說您太太要和你離婚了，那……”
沒等小張說完，王坤說道：“不論離不離婚，這筆錢都要給她。我對不住她，她永遠是我的愛人。”
“王哥，節哀！小西也不願看到你們這麼痛苦！”小張安慰地說。
聽到這話，王坤強忍了一天的堅強終於破防。他雙手抱頭，摩挲著頭髮，止不住地搖頭，“如果我沒來上海，如果我沒逼著兒子來上海，如果我少加點班，多花點時間在家裡陪陪他，也許小西就不會做這種事。都是我的錯，說什麼都來不及了。我越痛苦，就能越多想起小西，感覺他一直都沒離開過。”
“校醫院的醫生也說了，小西有抑鬱症的病史，這也不是您一個人造成的，千萬別鑽牛角尖。”小張繼續安慰王坤，“走出來，不是為了忘記小西，而是為了其他愛你的人，不會繼續痛苦。小西也會希望你們走出來的。”
王坤把手從頭上拿了下來，小張的話讓他感到撫慰了許多。他明白，他和沈霞一輩子都不會忘了他們的孩子小西，這也是為什麼，沈霞不得不離開他。而他能做的，就是默默守護沈霞，讓兩人平穩地度過“失獨”的下半生。這筆保險金像止疼藥一樣，給了他些許慰藉。
“謝謝你，小張。事情辦好後，請告訴我。”王坤和小張道了別。
王坤走進陰霾下灰濛濛的街道，走向他和小西在上海的出租屋，繼續收拾一地狼藉的行李，和他支離破碎的心。
