馮友蘭：長壽的重要在於能多明白道理，若無生活經驗是無法理解的

宗璞散文《九十華誕會》原文節選

一九八五年十二月四日，是父親九十壽誕。我們家本來沒有慶壽習慣，母親操勞一生，從未過一次生日。自進入八十年代，生活漸穩定，人不必再整天檢討，日子似乎有了點滋味；而父親漸屆耄耋，每一天過來都不容易。於是每逢壽誕，全家人總要聚集。父親老實地坐在桌前，戴上白飯巾，認真又寬宏地品嚐每一樣菜餚，一律說好。我高興而又擔心，總不知明年還能不能有這樣的聚會。

一年年過來了。今年從夏天起，便有親友詢問怎樣辦九十大慶，也有人暗示我國領導人是不過生日的。我想一位哲學家可以不必在這一點上向領導人看齊，與其在追悼會上頌揚一番，何如在祝壽時大家熱鬧歡喜，活到九十歲畢竟是難得的事。

我那久居異國的兄長鍾遼，原也是詩、書、印三者兼治的，現在總懷疑自己的中國話說得不對，早就“聲稱”要飛越重洋，回來祝壽；父親的學生、《三松堂自序》筆錄者、《三松堂全集》總編纂塗又光居住黃鶴樓下，也有此志。北京大學中國哲學史教研室湯一介等全體同仁，熱情地提出要為父親九十壽誕舉行慶祝會。父親對此是安慰的、高興的，我知道。

記得一九八三年十二月，北京大學哲學系為父親和張岱年先生慶祝執教六十週年，當時北大校長張龍翔和清華副校長趙訪熊兩先生都在致詞中肯定了父親的愛國精神，肯定了一九四八年北平解放前夕他從美國趕回，是愛國的行動，並對他六十年的教學與研究工作做了好的評價。

一位九十歲的哲學老人活著，活到今天，愈來愈看清了自己走過的路，不是更值得慶賀嗎？他活著，所以在今年十二月四日上午舉行了慶祝會。會上有許多哲學界人士熱情地評價了他在哲學工作上的成就，真心實意地說出了希望再來參加“茶壽”的吉利話。茶字拆開是一百零八，我想那只是吉利話，但是真心實意的吉利話。

現在人和人的關係不同了。人和人之間不再只是揭發、鬥爭和戒備，終日如臨大敵，而也有了互相關心和信任，雖然還只是開始。人們彼此本來應該這樣相待。

在會上還聽到哲學系主任黃枬森的發言。他不只肯定了老人的愛國精神，還說了這樣的話：“在解放前夕，馮先生擔任清華校務會議代理主席，北平解放後，他把清華完整地交到人民手中，這是一個功績。”我們又是第一次聽到這樣的肯定。這次不再如釋重負，而是有些詫異，有些感動。

父親後來說：“當時校長南去，校務委員會推選我代理主席，也沒有什麼大機智大決策，只是要求大家堅守崗位，等候接管。這也是校務會議全體同仁的意思。現在看來，人們的看法愈來愈接近事實。這是活到九十歲的好處。”

父親還說：“長壽的重要在於能多明白道理，尤其是哲學道理，若無生活經驗，那是無法理解的。孔子云：‘假我數年，五十以學易，可以無大過矣。’五十歲以前，沒有足夠的經驗，不能理解周易的道理；五十歲以後，如果老天不給壽數，就該離開人世了。所以必須‘假我數年’。若不是這樣，壽數並不重要。”

中國數千年的歷史中，年過九十的哲學家只有明朝中葉的湛若水和明末清初的孫奇逢二人。父親現已過九十，向百歲進軍。這當然和全國人民壽命增長、健康水平提高有關。畢竟到了二十世紀下半葉了，轉眼便要進入二十一世紀。人所處的時代不同，條件不同，人本身，也總該有所不同了罷。

這“人”的條件的準備，從中國傳統文化能取得什麼，一直是大家關心的問題。從父親身上我看到了一點，即內心的穩定和豐富，這也可能是長壽的原因之一。他在具體問題前可能躊躇搖擺，但他有一貫向前追求答案的精神，甚至不怕否定自己。歷史的長河波濤洶湧，在時代證明他的看法和事實相謬時，他也能一次再一次重新起步。

我經常說中國人神經最健全，經得起折騰。這和儒家對人生的清醒、理智的態度和實踐理性精神，是有關係的。而中國傳統文明的另一重要精神，無論是曾點“浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”的願望，或是莊子遊於無何有之鄉的想象，或是“我來問道無餘說，雲在青天水在瓶”的禪宗境界，都表現了無所求於外界的內心的穩定和豐富。

有的老先生因看不懂自己過去的著作而厭世，有的老先生因耳目失其聰明而煩躁不安，父親卻依然平靜自如。其實他目力全壞，聽力也很可憐。但他總處於一種怡悅之中。沒人理時，便自己背詩文。尤愛韓文杜詩，有時早上一起來便在喃喃背誦。有時有個別句子想不起來，要我查一查，也要看我方便。他那大腦皺褶像一個縮微資料室。所以他做學問從不在卡片上下功夫，也很少做筆記。

到了一九八五年，人們不再那麼熱衷證明過去了，過去反倒清楚起來。因為輪廓清楚了，才覺得有些事其實無須計較的。