文/陳朝輝
我一定要用最樸素也最華麗的詞語講述母親的事蹟，即使這些詞語不存在我也要搜尋枯腸。在陌生人看來，可能覺得這些事蹟微不足道，但當你真正瞭解我母親後，也就不得不感動了。
母親是一位視盲殘疾人。
母親三歲時眼睛就看不見了，其實僅僅就因為一個很平常的眼疾——淚囊炎引起的。那時母親兄妹多，在八兄妹中她排行第六。外公過早地離開了人世，全靠外婆和大舅經營家裡的豆腐作坊來撐起這個龐大的家庭。雖然母親得了眼疾，但大家根本忙不過來，無暇顧及這個當時毫不起眼的小丫頭，即使注意到了，也拿不出看病的錢。在那個苦難的年代，更找不到可以看病的醫生。母親就這樣——因為貧窮和疏忽，那雙原本漂亮的眼睛從此就暗無天日了。
按常理，母親的生活也應該和她的眼睛一樣從此難見天日了。
但很奇怪，母親似乎沒受到什麼影響，聽大舅講，母親的童年是快樂的，雖然她沒有讀過書，但她能說會道，口才比一般人好，口算比一般人快，她還很會唱歌、唱花鼓戲，什麼歌、什麼花鼓戲一學就會，更難得的是，母親很愛笑，銀鈴般的笑聲總能感染身邊的人，總能給別人帶來快樂。聽別人說，母親年輕時長得很漂亮，除了那雙黯淡無光的眼睛，全身上下都散發著光彩和活力。
直到現在，我才弄明白，母親的眼睛雖然看不見，但她的心眼明亮，她的內心世界充滿了七彩的陽光。
可以毫不誇張地說，母親的善良、聰明、能幹、賢德不亞於任何一個正常的女性。
和我父親結婚後，母親其實又跌入了人生的另一片苦海中。
那時的父親，人到中年，身材矮小，再加上酗酒、賭博和遊手好閒，生活和名聲都是一片狼藉。母親來了之後，竟然化腐朽為神奇，撐起了這個近乎坍塌的家庭，這真的是不可思議的。俗話說，“窮單身，富寡婦”。那時，爺爺留下的祖業——上下三進磚瓦房和傢什物件，被父親揮霍得只剩下三間破屋，當然，父親還算一個負責任的男人，畢竟還是留下了三間破屋。母親請來孃家人和鄰居，把三間破屋修葺一新，開始了柴米油鹽、相夫教子的“新”生活，但其中的辛酸和艱難常人無法感知，也直到今天，我的小孩已長大成人了，我才有切身的感受。
不久，我和妹妹相繼出生，這給母親帶來了希望和快樂，也給她帶來了無窮盡的麻煩。幸運的是，這時的父親已完全改頭換面了，每天起早貪黑外出“掙工分”，因為母親不方便，回來後還得做好一家四口的飯菜。不過，父親的這種雙重角色母親沒讓他扮演多久，兩三年下來，母親憑她超常的觸覺（那是無數次碰撞和摔倒換來的）和直覺已完全勝任了家庭主婦的角色，煮飯、做菜、打掃衛生她無一不能。她還能不借助任何幫助出入家裡的每一個角落、拿到每一件傢什，甚至能獨自一人到百米開外的公共水井中洗菜洗衣服。令你無法想象的是，有一次還在那口洗菜的水井中救起了一個小女孩。那個小女孩是一位鄰居奶奶的外地小孫女，跟父母回來省親，因為農忙時節大家都忙不過來，要我母親幫忙照管，那次隨我母親去井邊洗菜，母親洗著洗著就聽到身後“撲通”一聲，母親知道不妙，一個急轉身順手往井裡一撈，一把抓住了小女孩的頭髮，另一隻手抓住了小女孩的胳膊使勁拽了上來。雖然驚出了一身冷汗，但卻創造了一個奇蹟，挽救了一條鮮活的生命。這件事，後來在方圓百里成了津津樂道的話題。這個大難不死的小女孩長大成人後，每次回來省親，都會過來看看我的母親。
母親不只會做家務，還會做一些細緻的農活，並且“功夫”不俗，經常幫襯人手不夠的左鄰右舍。“鍘豬食”“絞把子”“刀切紅薯粉”都是她的拿手絕活，遠近聞名。直到今天，母親雖然年近八十，沒被淘汰的“刀切紅薯粉”技藝她仍“英雄有用武之地”，也還是切得那麼勻、那麼細。
母親和鄰居們相處得非常融洽，閒暇時節，不是鄰居們來我家串門，就是帶著我母親去串門。那時，家裡實在是太苦了，雖然父親已經很勤勞了，但那是個有力氣沒錢可掙的時代，又因為父親體質不好，掙的總是沒別人多，家裡也總是入不敷出。看到我家這個情況，鄰居們不是這個“借”米，就是那個送鹽，在我的印象中，家裡老是缺這少那的，但母親卻總有“辦法”，從來沒讓我們兄妹餓過肚皮。面對鄰居們的好，母親也總是用她的方式回報，除了幫襯他們“鍘豬食”“絞把子”“刀切紅薯粉”外，最多的還是幫她們照管小孩。母親照管小孩最讓人放心，再調皮的小孩到了母親這裡都變得乖巧聽話。在我們村莊三十多戶人家中，我的同齡人和比我小一輩分的人在童年都由我母親照管過。多年以後，我有了自己的女兒，我問母親教孩子的方法，母親只微笑著說了一句：“好好回想你自己成長的經歷吧。”
在我的記憶當中，母親從來沒和別人紅過臉、吵過嘴。那時的農村，經濟條件差，很多家庭、很多夫妻都因柴米油鹽而吵架。但母親不會，她從來不和父親吵，也從來不和別人斤斤計較、爭長論短，更別說出語傷人、髒話罵人了，就是鄰居們吵架，她也會第一個去勸和。不知為什麼，母親的勸和總是效果顯著，她每次都能化干戈為玉帛。我現在檢查我自己，四十多年來沒說過一句髒話，很少和別人紅臉，我想，這和母親的身教不無關係。確實，在對我們兄妹的教育當中，母親很少有過囉嗦的“說教”，她總是用她自己的一言一行正面影響著我們。老子在《道德經》中說：“君子處無為之事，行不言之教，為無為，則無不治”，就是這個道理。事實也證明，身教的效果比說教要好得多，它不會讓人反感，只會讓人在思考和對比中逐步成長。僅僅有一次，我和鄰居小哥鬧矛盾，母親問明原因後跟我講了幾句簡單的道理帶上我親自登門道歉，當場讓我們重歸於好。
當然，母親也不是純粹沒有脾氣的人，相反，她的脾氣剛烈，正義感非常強烈。我五六歲的時候，一名村幹部不知什麼原因惹怒了母親，母親雖然看不見，但她順手摘下一根幾米長的晾衣杆“虎視眈眈”地指向對方，我在旁邊嚇得哇哇大哭，直到鄰居們出來解圍才作罷。從此以後，那名村幹部再沒來我家找過麻煩。直到今天，我還非常佩服母親的堅強和勇氣。
後來，我到外地讀書去了，一年難得和母親見上幾面，逢年過節回家一趟，母親總是把我叫到身邊，用她那雙靈活但略顯粗糙的手撫摸著我的臉龐。一直以來，母親就是用這種方式去認識她最親的人，但說實話，那時的我太不懂事，對母親的這一舉動不只無動於衷，甚至還有些反感。直到不久前，我帶著妻子女兒回去，母親習慣性地把我女兒叫到她身邊，仍用她那雙粗手撫摸著我女兒的臉龐，女兒對奶奶的這一舉動也已經習慣了，溫馴地偎依在奶奶胸前。這時，我認真地審視著我的母親，那雙粗手又黑又瘦，滿頭白髮，滿臉皺紋。我從來沒有這麼認真地觀察過母親，這次看得我一陣心酸，在我的印象中，母親從來就沒年輕過，自我能記事起，覺得母親就是這個樣子。但是，在我的印象中，母親也從來就沒年老過，除了那雙眼睛，母親的容顏還是這麼端莊，那麼清秀；母親的笑容還是那麼爽朗，那麼幸福；母親的腳步還是那麼精神，那麼穩健。
這時，我才恍然大悟，母親的眼睛雖然完全退化了，但她是用心眼來看人看事的，並且還比一般人看得清看得透。在母親的心眼中，滿世界都是陽光、藍天、青山、碧水……
