錢江晚報·小時新聞記者 張蓉 陳馨懿
41歲考研、“985”大學上岸、終結20年婚姻……當這些詞彙共同聚集在一位中年女性身上時，人們將她的故事稱之為“現代女性的覺醒”。
在這個敘事內，妻子、母親都不是她真正的名字。她內心深處渴望被更深地認知，藉由一個機會，逃離令她失去自我的婚姻與生活。
而讀研變成了這個契機。
11月初，21歲的女兒小張在社交媒體上寫下母親成功考研的故事，引發熱議。小張的媽媽今年47歲，是新疆一所職校的教師。六年前，41歲的她邊工作邊備考，成功上岸重慶大學軟體工程專業非全日制研究生。隻身到近三千公里外的重慶，經歷三年的研究生生活後，這位中年女性找回自己，並鼓起勇氣終結掙扎20年的婚姻。
但這並非“覺醒”兩個字就足以概括的熱搜故事。研究生畢業後，小張的媽媽回到新疆，重拾原本的工作；婚姻宣告結束後，47歲的她依舊迷茫，甚至為此陷入抑鬱。
小張媽媽和小張對錢江晚報·小時新聞記者各自講述了她們眼中的家庭生活，以及這段漫長而艱難的歷程。
這個故事中缺席的是小張爸爸。據小張轉述，她的爸爸拒絕接受採訪。
》》》小張媽媽眼中的婚姻
“曾以為錢是最重要的”
小張媽媽
讀研之前，我縮在一個殼子裡。殼子外，身邊的朋友都豔羨我，覺得我嫁到一個有錢家庭，老公穩重、老實，只有我欺負他的份兒。
別人把他介紹給我的時候，我24歲，確實也看中了他的老實，他長相老成，又不愛說話。而且，他家裡開店，做食品批發生意，家境很不錯。
其實從頭到尾，我對他都沒有戀愛的感覺，但當時的我覺得，在婚姻裡物質基礎是最重要的，遠勝過愛情。
我有兩個哥哥都是在自由戀愛的基礎上走向婚姻，可婚後，兩家人矛盾重重，時不時就為錢爭吵，生活一地雞毛。
此前，我也結交過一個心動的男朋友，可他是個普通農民。所有人都勸我，我們不般配。二哥非常認真地和我說，“錢是最重要的。”最後，我哭著離開了那個男孩。
認識孩子爸爸時，我剛大學畢業一年，在一所中專做計算機老師，住在單身宿舍。沒多久，我們稀裡糊塗地有了親密關係。我懷孕了，因為羞愧，墮了胎。但發生的這一切，讓我覺得不得不嫁給這個男人。
我就這樣走向了婚姻。但從結婚那天起，我就沒從這段婚姻中感覺到快樂。
我從小在缺愛的環境下長大，父母留給我最深的記憶是無休止的爭吵。我選擇嫁給一個不愛說話的人。我沒想到，沒有爭吵的婚姻也是扭曲的，他的冷漠給了我無盡的傷害。
“我們始終沒有深度交流”
結婚20年，我卻感覺，我和孩子爸爸從沒有成立真正的家。即便我們單獨生活，但那個家只是屬於我和女兒的，孩子爸爸始終沒有脫離他的家族。
孩子爸爸高中畢業後，就幫他爸媽看管那家食品批發店。他每天都在店裡，從早守到晚，雷打不動，一日三餐也都跟著他爸媽吃。
我們有了女兒後，白天爺爺奶奶帶，晚上我一個人帶。女兒3歲以前，我沒睡過一次整覺。孩子爸爸總是半夜才回家，我和女兒都睡了，第二天早上我起床上班，他還沒起來。
日復一日，我們始終沒有深度交流。孩子爸爸好像也躲在一層厚厚的殼裡，我看不清他的喜怒哀樂。
2003年，我工作的單位開始轉型，鼓勵大家提升學歷。那段時間，學校裡每年都有二三十位老師以各種方式讀取研究生，大多都是男性。
婚後我幾乎一個人帶女兒，無法像婚前那麼投入地工作，我很擔心自己被淘汰。大事小事，我總是要為了女兒請假，每次向領導請假，我心裡都打著小鼓。校領導每次一說到女性相關的話題，我總覺得他在暗指我。
由於壓力很大，我也動了想讀研的念頭。
可是，孩子爸爸不支援，反而冷嘲熱諷。他總說，我們現在學習有什麼用，賺錢就夠了。對女兒呢，他又很看重學習成績。他一直是“雙標”地對待我和女兒。
小張媽媽
2003年以來，我陸續報過三四次名想去考研，但都出於各種緣故棄考。我確實沒時間複習，自信也完全被孩子爸爸擊垮了，連去考場試試的勇氣都沒有。
後來，我漸漸覺得，孩子爸爸可能在學歷上有點自卑，他一直是阻止我往前走的狀態。我的朋友們幾乎學歷都不低，孩子爸爸從來都不怎麼見他們。哪怕是迎面碰上了，他也會找個藉口先離開。
回頭看，他的種種行為都冷漠又自私。包括在我們的性生活中，他不願避孕，代價是我為此墮胎五六次。
不可否認的是，在這段關係裡，我也沒心疼過他。比如，搬傢俱，我覺得他一個男人完全搬得動，沒必要花錢請人。
在那漫長而平淡的生活裡，離婚的念頭無數次閃現，但我始終壓抑著自己的情緒。我好像在和自己的婚姻較勁。在潛意識裡，矛盾的自我在互相拉扯。我感覺自己一直走在被安排的路上，可這條路似乎又是我自己選擇的。我不甘心承認自己的婚姻是失敗的。我不滿，但決心跪著也要走完。
我媽教會我的是，女人再難，也要堅持下去。
“不是所有女性都要委曲求全”
轉機出現在2015年。
那一年，女兒外出讀高中，她爸爸跟去那邊照顧她。家裡只剩下我一個人，空閒的時間變得格外漫長。我的身體又出了狀況，失眠嚴重，睡不著覺，索性就撿起考研的書看。
那時，我看到的一篇新聞報道也激勵了我。新聞說，美國有一位40歲的中年男性失業後，去一所大學做清潔工，空閒時間旁聽大學課程，晚上學習，就這樣用四年時間拿到大學學位。
算起來，我認真備考的時間有四五個月。我每天下班回到家，在空蕩蕩的房子裡，就一個人看書，直到凌晨兩三點。幾乎每天，我只睡四五個小時。
複習的過程並不痛苦，失眠的我，反而沒有年輕時要和瞌睡鬥爭的難題。我能堅持下來，也是因為一直抱著想要逃離現狀的念頭，太渴望脫離原本平淡、不如意的生活。
得益於多年的教學經驗，加上運氣好，我成功考上了重慶大學。
選擇這所學校的初衷很簡單，它招考的非全日制研究生有我匹配的專業方向，而且，我的大學同學在重慶大學讀過研，向我推薦過很多次。
報到那天，我一個人拖著一個行李箱就去了重慶。下了飛機，我感覺自己輕飄飄的，迎面吹來的風都格外溫柔。
4月的重慶，空氣潮溼，到處都綠油油的，是老葉子外剛冒出嫩葉的那種新綠，灑滿了柔和的陽光。它們都和我熟悉的新疆截然不同，我第一次發現，陽光也有不那麼刺眼的，風也可以這麼溫柔。
小張媽媽拍攝的重慶大學校園
在同屆研究生的微信群裡，大家看到我的出生年月，也討論過幾次。可能我名字偏中性，一開始，在群裡，大家都喊我“哥哥”。他們預設，我是一位中年男性。
非全日制研究生的課程大多在週末，週一到週五，我會去實驗室做專案。空閒時間，我也能享受大學校園裡的公共設施，去圖書館看書，去游泳健身。
在我常去做專案的實驗室，管理員是個二十多歲的年輕小夥。有一次，他向我講起自己的愛情經歷。他有個交往八年的女朋友。他打工支援女朋友讀大學和生活，但畢業後，女朋友連考兩次教師編制都沒考上。我說，“你是不是被她被騙了”，但他說，“做男人就是要有擔當，對老婆好。”
聽到他的婚姻觀，我突然特別生氣，他當時也被我嚇壞了。我感受到特別強烈的衝擊，原來，不是所有女性都要委曲求全，男人也可以為女人付出這麼多。
那之後，我一直對他說的那番話耿耿於懷。脫離原本的處境，站在另一個視角打量我的人生，我開始懷疑過去所有的努力。
小張媽媽拍攝的重慶大學校園
讀研那三年，像是給我的生活開了個口子。當我脫離原來的環境，和當下的社會文化碰撞交融，那個口子就開裂得越來越大，大到足夠讓我伸出腦袋來審視自己的人生。然後，我看見了很多以前的我不甘於承認的真相——我的婚姻、我的生活，都沒有遵從自己的內心，我必須重新再活一次。
當我認清這個真相，離婚似乎成為我唯一可走的路。
“婚姻的核心是雙方之間的共鳴”
2020年1月，離婚證拿到手上的那一刻，我比一個月前拿到研究生學位證時更開心。
追求了那麼多年，我終於得償所願，解脫，重生。
小張媽媽的學位證書。
離婚的想法我最先告訴了女兒。兩年前，我就曾和女兒商量，等她高中畢業後，我會和爸爸離婚。
當時，女兒的反應很平靜。過去這麼多年，我咬牙的堅持、流露的痛苦，她可能都看在眼裡。儘管內心依舊害怕，未來也充滿不確定，但我覺得這段無望的婚姻如果繼續下去，只會給女兒帶來更不好的影響。
可是，離婚後沒多久，我陷入了另一種情緒。我又開始失眠，早上一起來就想哭，臉上長滿痘痘。
有一天，我走在地下通道，一個電話打進來，接起電話，不知道為什麼，我忽然難受得難以剋制，我說我要發病了。然後，通道里的所有人都停下來，看著我尖叫，嚎啕大哭。
去醫院，醫生問我，“遇到什麼事了？”
我瞬間抑制不住地哭起來，感覺終於有人真的關心我。
醫生說，我得了抑鬱症，需要住院治療。我抗拒了很久，不想住院，不想承認自己有抑鬱症。
於是，症狀越來越嚴重。特別是天陰的時候，憂鬱就像滲透到了靈魂深處。
小張媽媽在QQ說說上的內心獨白。
那時，我甚至懷疑，這個婚是不是離錯了。
後來，是一段漫長而坎坷的治療。今年5月，我住了一個月的院，狀態慢慢好轉，直到現在，我還在吃藥治療。
我的抑鬱可能早就開始累積了，在孩子爸爸的冷漠中，痛苦越積越深。
我必須承認，我的婚姻以失敗而告終。
從相識到結婚，過去，我一直是以世俗觀念來看待孩子爸爸。可是，只有在親密關係中，你才能看清一個人的真實面目。你應該聽從內心的聲音，它們遠比外界的聲音更重要。
現在，我覺得，在婚姻中，錢、地位都不是最重要的。它的核心，是雙方之間的共鳴，是家庭功能中互助平等的關係。
我不會因此排斥愛情，如果有機會，我也會選擇再次步入婚姻。但比起從互相陪伴中尋找安慰，我更想把自我還給自己。
》》》女兒小張眼中的父母
“我同情我媽，也同情我爸”
我後來補充了帖子，寫了我的爸爸。
我爸並不是一個扁平的形象，身為女性，我同情我媽的處境；身為孩子，我也同情我爸。
小張媽媽
在我5歲以前，我爸的確不像一個爸。他有一種大家長的感覺，很嚴厲，好像他必須要佔據家裡全部的權力。他會做家務，但不怎麼管我。
我記得，小時候我不太想和他待在一起，覺得他挺可怕的。有一次，我撈起我奶奶的頭髮，放在手上玩。這對孩子來說沒什麼，但我爸當時發火了，把筷子摔在地上。
後來，我媽強行要求我爸參與育兒。我爸對我的要求很高，他一直希望我能考上清華北大。但我上學的時候很小，5歲多就讀小學了，和同學有差距。
那時我成績不是很好，別人可能考九十來分，我只能考七八十分。我上課又愛講小話，第一批少先隊員入隊沒有我，有時還會被老師叫家長去學校。
我爸很不樂意去見老師，我媽就威脅他，他再不去就離婚，他也就去了。等他回來，我都沒什麼好果子吃。
當時，我在的小學又分了一次班，由老師選一些不好管教的學生分出去。我就被選中了，我爸倍感羞辱。他認為都是我的錯。
“高中時我和他的關係變親近了”
小張媽媽拍攝的重慶大學校園
我爸對於學習成績有執念。他一直認為，自己遇到的許多挫折，和他高中沒有好好學習有關。他希望我不要走上他的老路。
我爸開了一家雜貨店，那時候，有的人去飯店吃飯，給他打個電話，他就要送過去。做生意，什麼人都有，總會碰到不客氣的人，等他送到了，又甩臉子說不要了，不讓他進門。我爸在外面都是笑臉相迎，只有回到車上，才會抱怨。
他希望我能好好學習，成為一名知識分子。他也希望未來，我能夠尊重其他人，不要欺負別人。
等到了高中，我和他的關係變親近了。
我去了省會讀書，人生地不熟，我爸主動選擇了陪讀，在學校附近租了間屋子。最開始也有矛盾，他希望我能刻苦學習，最好學到深夜。但我有自己的節奏，白天好好學，晚上放鬆。他拗不過我。
他變化挺大的。我有時會和他說，我實在是太累了。他就會安慰我，不要太焦躁，馬上就能解脫了。以前他不太注重家裡人的情緒。
我記得高考出分的時候，我考得不算理想，還猶豫過要不要復讀。我爸當時和我說，沒關係，如果你復讀，不管你去哪，爸爸也會租房子陪你，給你做飯。
我讀高中的時候，我爸的生意也不太好，他又試著開了幾次店，都經營不下去。白天，他就在家裡研究給我做什麼菜，做做家務。
“他們的很多觀念都不一樣”
我媽週末會來看看我們，常會和我爸吵架，覺得我爸“不像個男人”，天天待在家裡，我爸不吭聲。
他們之間的距離越來越遠，後來就離婚了。
我媽沒有主動和我說她在考研。應該是有一次我回家，發現她在看英語書，問了她才知道的。那時我對考研也沒什麼概念，覺得考了就能上，還能比高考更難嗎。
她去重慶讀書後，也邀請我去重慶玩。到了重慶，我拖著個蛇皮袋，裡面裝著被子。在地鐵上，我媽看到我這個樣子，就把我爸說了一通，覺得他很不體貼，不知道這東西對女生來說有多重。
父母的很多觀念都不一樣，最後決定離婚，我也感覺非常輕鬆。
以前我會有一些糾結，因為我和我爸媽關係都挺好的。我媽和我說過很多自己在婚姻中的委屈，但是我爸對我也很好。我覺得我爸是個善良的人、開明的家長，也很愛我，我沒法恨他。後來我想通了，我同情我媽，也同情我爸。
小張媽媽在QQ說說上的內心獨白。
這段婚姻中，他們都有變化。
在我初中的時候，我爸曾經和我說，人不要總想著在親密關係中佔上風，而是要互幫互助。我覺得這也是他最大的反思。
我媽也不怎麼管我戀愛婚姻的事，她覺得我愛結不結，但她希望我能有一個孩子，因為她覺得有我很幸福。他們都不會有“什麼年紀做什麼事”這樣的想法。
我自己可能確實不太擅長戀愛。我記得我小時候，四月份，桃花會開，花瓣從天上掉下來。我們小孩子就在樹底下扮家家，假裝是婚禮。有人演新郎，有人演新娘，一年就一次機會。
但我沒有當過新郎或者新娘。孩童的遊戲裡，我就喜歡做婚禮上的廚師，把碎葉子和松針磨成粉，在婚禮後頭忙著自己的工作。
（為保護受訪者隱私，文中小張為化名）
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網路傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。
來源：錢江晚報·小時新聞
