這是軍旅作家李鋼林寫下的一篇文章。
這是一個美國士兵對那場戰鬥的描述。
1950年12月，一個苦寒之夜，約翰和他的戰友們在距離鴨綠江僅幾十公里的一個小村莊過夜。
儘管在兩個月前遭到志願軍的迎頭痛擊，狂妄的美國人依然判斷中國人不會全面進攻，他們“只是想在破船上撈點東西”。
士兵們喝著咖啡，聽著將軍們許諾讓他們回家過聖誕節，然後在鴨絨睡袋裡暖暖地進入夢鄉。
突然，夢碎了，槍炮齊鳴，火光沖天，埋伏在村外的志願軍發起了進攻。
約翰扒開鴨絨被堵住的窗戶向外望去，夜空被照明彈照亮，身披白布斗篷的志願軍，組成戰鬥隊形衝鋒。
美國人引以為傲的裝備開火了，像無數的火蛇在原木中穿行。
“…巨大的火球在原木中滾動，他們像僵硬的原木一樣倒下，又有人不斷地從樹林中湧出…”
“…火光中，冰雪在燃燒，大地在燃燒，河水紅了，潔白的冰雪也紅了，他們仍像僵硬的原木在移動…”
半個世紀後，當移居加拿大的老約翰對李鋼林說起這段往事的時候，依然難掩內心的驚駭和恐懼。
那天晚上，約翰和他的連隊被志願軍合圍，僅十幾人逃脫。
那天晚上，全套美軍冬季裝備的約翰，凍掉了七個腳趾。
約翰不知道的是，志願軍的防寒裝備與美軍的差距，甚至超過了武器的差距。
有的戰士在躍起衝鋒之時，竟發現身邊朝夕相處的戰友，已經與冰雪化為一體。
直到生命的最後一刻，他們依然手持武器，堅定地注視著前方，注視著攻擊發起的方向。
不要哭，眼淚會凍住的。
鐵在燒。
1951年6月的鐵原，註定是兩軍以死相拼的戰場。
在五次戰役中，得勝班師的志願軍突遭美軍機械化部隊反擊，志願軍六十三軍一八八師奉命在鐵原城外的高臺山組織防禦，守衛這個志願軍囤積軍需物資，轉運危重傷員的重鎮。
通往高臺山主陣地的，是一條兩側坡度平緩的山溝，十分利於美軍機械化部隊機動，一旦被突破，將直接威脅大後方。因此，扼守山溝一側207高地的重任，就落到了563團1連2排這支特功排身上。
1連2排的對面之敵，是名聲在外的美騎兵第一師，這支部隊的歷史甚至可以追溯到獨立戰爭時期，雖稱騎兵，但早已是全部機械化，可以說是精銳中的精銳。
美騎一師肩章
更令人心驚肉跳的是範弗裡特，美第八集團軍司令，騎一師的上司，這場機械化追擊戰的直接指揮者。
這是一個唯武器論者，火力至上原則的衛道士，著名的“範弗裡特彈藥量”就是他的“傑作”。
在他的眼裡，沒有什麼是一次火力打擊解決不了的，如果有，就再來一次。
根據美軍條例，24小時內火力支援上限是40次。
但在鐵原，這個數字是250到280次。
207高地，在燒。
一通暴風驟雨般的炮火後，騎一師計程車兵開始向寂靜無聲的207高地進攻。
100米，50米，40米，30米…
就在美國人逼近到20米時，他們的頭頂突然飛來漫天的手榴彈，緊接著就被衝鋒槍成片撂倒，2排戰士們從深深的工事中一躍而出，同剩餘的敵人展開白刃戰。
精銳中的精銳撤了下去，又是一頓暴風驟雨的炮火覆蓋了207高地。
等他們再次抵近到20米之內時，迎接他們的還是手榴彈，衝鋒槍，還有2排戰士的刺刀。
同樣的事情，在1951年6月6日的高臺山207高地，一遍又一遍地上演。
與團部的通訊中斷了，傷亡人數在激增，但高地依然牢牢地掌握在2排手中。
當2排掩護友鄰部隊突圍撤退後，全排最後8個人也陷入了敵人的重重包圍，彈藥幾乎打光，背後是懸崖絕壁，突圍已不可能。
沒有人膽怯，沒有人驚慌，這8名勇士，在烈焰沖天的陣地上，砸毀了槍支，向敵人甩出最後一顆手雷，然後縱身跳下懸崖。
中國人在此。
關於上甘嶺，我們不知道的，還有太多。
一位軍史研究者，曾經講述過這樣一段歷史。
1952年10月25日，抗美援朝兩週年紀念日，十五軍四十五師已在上甘嶺經歷了十餘天血戰。軍長秦基偉連夜把保衛軍部的警衛連也派上了前線，派往著名的597.9高地，這是他手中最後的機動兵力了。
而“聯合國軍”方面，恐怖的“範弗裡特彈藥量”被髮揮到了極致，生力軍韓二師取代被四十五師打得氣息奄奄的美七師，大有一口吞掉上甘嶺之勢，戰場形勢萬分危急。
攻擊開始了，氣勢洶洶的敵人向志願軍陣地撲來。突然，槍聲大作，敵人的身後炸開了鍋——一支志願軍小分隊，不知什麼時候潛入敵陣，佔領了一個美軍修築的堡壘。他們非常冷靜，直到敵第二梯隊集結完畢後，才開火猛打。
這個堡壘，就像一根刺，卡在張開血盆大口的“聯合國軍”咽喉，讓它們始終無法吞掉志願軍。
因此，敵人不惜一切代價，也要拔掉這根刺。
一個連的敵人摸上來了，還沒接近，就被潛出堡壘的戰士用手榴彈“熱情招待”了一番；敵人派出一個班抵近偵察，發現沒有什麼動靜，大概是志願軍都犧牲了吧，於是全連大搖大擺地站起身來，孰料三名戰士突然呈戰鬥隊形出現，對著它們一通掃射，該連遂潰。
四十五師師長崔建功在指揮所裡看到了這一切，邊誇戰士們打得好，邊問這是哪支部隊派出的奇兵，一定要給他們記特等功。
然而，沒有人知道。
所有前沿部隊都說沒有小分隊派出。
第二天，敵人在美軍飛機的掩護下再次發起了進攻，火光與硝煙中，五個志願軍戰士的身影在閃動。
是的，只有五個人。
“聯合國軍”做夢也想不到，堡壘中只有五個人。
他們依託敵方工事，用敵方兵器，同數百倍的敵人決死搏殺。
一天，兩天，三天，堡壘中的槍聲始終沒有停歇，直到10月28日，我軍終於突破火力封鎖，衝到了堡壘前。
首先映入眼簾的，是堡壘外三位烈士的遺體：
一位烈士躺在鴨絨睡袋裡，應該是犧牲較早，被戰友安放的。
第二位烈士身上的棉衣已被炮火撕碎，子彈打穿了他緊握手雷的雙手。
第三位烈士手指上還勾著手榴彈線圈，身旁的敵軍屍體重重疊疊。
走進堡壘，第四位烈士的遺體在堡壘門口，懷抱一根爆破筒。
第五位戰士跪在射擊孔旁，怒目圓睜，手指還扣在機槍扳機上，走近一看，他也已經犧牲了…
後來推測，他們應該是秦基偉派出的警衛連戰士，在連夜進入陣地時由於敵人的轟炸而迷路，誤入敵陣。恰逢美七師和韓二師換防，那座堅固的堡壘其實是一座被放棄的營級指揮部，五位英雄正是這樣潛伏下來，成為紮在敵人咽喉的一根尖刺，而且一紮就是整整四天。
在這四天時間裡，敵人為了拔除這根刺，始終無法將第二梯隊組織起來，投入對我軍坑道的攻擊。
在這四天時間裡，四十五師一口氣緩了過來，為上甘嶺戰役的完全勝利打下了堅實的基礎。
戰事緊急，無法迎回烈士的遺體，因此沒有人知道這五位英雄的姓名。
只有一句話，英雄們深深地刻在了堡壘的石壁上——
中國人在此！
老約翰至今也想不明白，那個寒冬之夜，那群如原木般移動的志願軍戰士，為什麼要去“選擇死亡”。
正如有的人至今也想不明白——
為什麼裝備精良，後勤充足的“聯合國軍”，會敗在裝備落後，後勤受制，有時甚至連飯都吃不上的志願軍手裡。
他們至今也想不明白——
為什麼207高地上的八位勇士，不撤退，不投降，慷慨悲歌，不為瓦全。
他們至今也想不明白——
為什麼上甘嶺堡壘中的五位英雄，孤身敵後，依然毫不慌亂，智勇雙全，威震敵膽，戰至最後一人。
當然，他們也不會明白黃繼光，不會明白邱少雲，不會明白千千萬萬志願軍先烈。
他們會信口說：黃繼光我不信，邱少雲我不信，犧牲的都是被洗腦的炮灰，這場戰爭中國人失敗了。
我很可憐這種人。
因為他們不能理解，從1949年上溯至1840年，這個國家任人宰割的屈辱。
因為他們不能理解，屈辱之下，這個民族奔騰百年的憤怒。
因為他們不能理解，這片土地上的人民，在先鋒隊的帶領下，終於砸碎枷鎖，走向新生的鼓舞。
因為他們不能理解，這個國家，這個民族，這片土地上的這些人，為保衛親人，保衛家園，保衛未來所展現出的覺悟。
“我愛親人和祖國，更愛我的榮譽，我是一名光榮的志願軍戰士。冰雪啊，我決不屈服於你，哪怕是凍死，我也要高傲的聳立在我的陣地上。”
你聽到了嗎？這是烈士最後的告白。
你聽到了嗎？這是志願軍全體將士的吶喊。
他們夢想著終於有一天，同胞不再被人欺侮。
他們夢想著終於有一天，後輩不再歷盡艱苦。
這是偉大的夢想。
實現偉大夢想，必須進行偉大斗爭。
所以他們爬冰臥雪，他們寧死不屈，他們血戰到底。
這就是他們的偉大斗爭。
這是一場起於鴨綠江，止於三八線的鬥爭。
這是一場智慧、勇氣與血肉之軀，同飛機大炮坦克車的鬥爭。
這是一場初生的共和國，同世界最發達國家的鬥爭。
這是一場中國人取得最終勝利的鬥爭。
這是站起來的中國人，所進行的第一次偉大斗爭。
記住他們吧，也許他們沒有留下姓名，但我們知道他們共同的名字——中國人民志願軍。
銘記於心，實踐於行，踏著先烈的足跡，朝著夢想的方向——
向前，向前，永遠向前！
