突然，我產生了立刻回老家的想法。
老家在農村。從踏入城市的那一刻起，我就開始隱瞞自己的來路。當有人問我老家是什麼地方時，就只說是某某市的。如果還要刨根問底，就說是市區的。這樣做，不是我虛榮，我天生討厭虛榮的人！我是擔心城鄉二元結構下，城裡人對鄉下人那種鄙夷的態度，會給我的工作和生活帶來不必要的麻煩。羊進了狼群，就得偽裝成狼，還有就是，我認為從考上大學那天起，我就應該算是城市人了。多年的城市生活，也讓我自覺與不自覺地感染上了城市人的那種自以為是的優越感，彷彿中，覺得自己就是天生的城裡人。以至於有時看到那些渾身骯髒、說話粗俗的農民工，不僅沒有同情，反而感到噁心，一臉鄙夷的神色。現在我不得不自曝家門，說出我卑微的出生，是為了讓這個故事不至於因為背景虛假，而有失真實。所有的故事都離不開特定的背景，就象魚兒離不開水一樣，離開了就沒了生命。因為這個故事發在我的老家農村，與我有關。
事實上，自進入城市以來，我就很少回過老家。不是因為忙。忙事藉口，是因為我已經習慣了城市的生活，對城市產生了極大的依賴，對農村那種交通不便、環境骯髒、生活枯燥等狀況已很難適應，就象我的父母不適應城市生活一樣。所以，沒有非回去不可的理由，我是不會回去的，雖然我在城市無權無錢，混得落魄猥瑣。其實，就算我回去了，也不會象當年考上大學那樣，讓父母有光宗耀祖的良好感覺了，還不如那些沒有讀過書，卻跑到城裡混得人模狗樣的兒時夥伴。他們開著高階轎車，帶很多東西送給左鄰右舍，幾萬幾萬地捐錢給村裡修路建廟什麼的，讓鄉親們感激得淚流滿面，風光澤及前代後世。我回不回老家，回去多少次，父母已不在乎。鄉親們早把我忘了。我對老家的感情好象反覆水洗過的衣服，已淡得看不出本色了。
每次打電話回家，還沒等我把編好的理由說完，父親就說：“忙就不要回來了！”並立即掛了電話。
突然產生回老家的想法，是因為那天參加一個會議時，看到一本雜誌上的一段話。當時，領導長篇大論地在上面講要如何如何重視人才什麼的，很無聊，又不敢打瞌睡，就順手抓了別人一本雜誌來看。結果就看到下面這句話：
“女人每個年齡段都應該有那個年齡段的事做，十三歲，應該有初戀的經歷，十九歲，應該有性愛的體驗，三十歲，應該紅杏出牆。要不到了更年期，想出牆誰要啊？”
這句話是小說中一個男人對一個有婦之夫說的，目的是想讓女人為他“對外開放”。說的是80後年輕人的事。我四十出頭的人了，出生在一個思想保守，談性色變或自感骯髒羞恥的時代，應該不會有那樣的經歷。但恰恰相反，因為我初戀時還不到十三歲，竟比80後的還早。這句話，應該叫句屁話，竟突然讓我產生了想回老家的強烈願望。
我想回老家去尋找桃子。
很多年都沒想起桃子了。桃子就像條魚，隨時間的流水不知不覺已從我生命的河床流走，幾乎沒留下任何痕跡。
桃子和我同村，小學到初中，都在一個學校。那時的桃子名如其人，吃粗糧、穿粗布，面板卻象城裡人一樣，白裡透紅，水嫩光滑，水蜜桃一樣，橫看豎看都不象農村的女孩。桃子和我上下學有一段同路。每次到校和回家，我都會在開始同路的地方等她。每次我都走在桃子的後面，走了幾年，我和桃子話都很少說，甚至也忽略了她是女兒身。有一次，應該是春天吧，油菜花已開始稀稀拉拉的開放。桃子穿了一件藍底白花的衣服，像一隻美麗的蝴蝶。午飯後，我們一起去學校。翻到坡頂的時候，突然聽到有人在樹林裡哼啊直叫，象在打架。我和桃子尋聲而去，結果看到一男一女赤條條交織在一起，旁若無人，不停地扭動。桃子見了，立馬扭頭就走，走時扯了一下我的衣角。我回過神來，立即跟了上去。路上，桃子一言不發，背後烏黑的辮子在花衣服上，合著我腦子裡剛留下的畫面不停跳躍。
“桃子。”我喊。桃子沒應，象沒聽見。
“桃子。”我加大了聲音。
“啥事？”桃子愣了我一眼。
“他們在幹啥呀？”我問，聲音小得如蚊子叫喚。
“流氓！”桃子目光象兩把匕首，狠狠戳在我的臉上。
我低下頭，不敢看桃子。見桃子的腳動了，就移腳跟上，直到學校。
自那事以後，我開始意識到桃子是女人，並在心裡把她當成了自己的女人。那時我才九歲。直到現在也說不清，那叫不叫愛情。後來我才知道那叫暗戀。暗戀叫不叫愛情？愛情專家們沒說過。
我開始默默注意起桃子，包括她的衣服和髮辮。依然每天跟在她身後，只是不敢再像過去那樣近了。
剛上初中，桃子看起來就像大姑娘了，胸鼓起來，像兔子，隨時要蹦出來，出落得讓人直噎口水。上數學的那個男老師寫黑板頭都扭在後面，直勾勾地看著桃子，我恨不得想偷偷地給他一石子，打他個滿臉青包。
初二的時候，桃子突然不讀書了。公社成立了個劇團，招人，演戲，發工資。但不是哪個都可以去，必須是幹部子女，桃子爸是村支部書記，大小也算個幹部，有資格。桃子爸請公社革委會書記喝了一臺，就進去了。
桃子離開後，學校就像
沒有果子的果園，對我突然失去了吸引力。我經常逃課，跑去看桃子排戲演戲。那時我想，要是我可以進劇團就好了，那樣就可以經常和桃子在一起，甚至扮演夫妻。
愛上一個人，就等於做了那個人的奴隸。我滿腦子想的都是桃子，天天都受著見不到桃子的折磨，成績也一落千丈。
有一天，我跑到劇團，鼓足勇氣對桃子說：“桃子，我喜歡你，想和你耍朋友。”
桃子哈哈大笑，差點喘不過氣來。好不容易止住笑，說：“耍朋友，和你？！”
我點點頭，臉滾燙髮燒。
“三娃，快來！”桃子喊。話音剛落，一個長得白白淨淨個子高高的小子，像突然從地裡冒出來的一截木頭，一下子就杵在了我的面前。
“他說要和我耍朋友。”桃子指著我說。說完，又笑，笑得腰都直不起來。我開始後悔，恨不得把腦袋埋進褲襠。
高個子看著我，眼珠睜得像牛卵子，惡狠狠地朝我揮了幾下拳頭，嚇得我渾身篩糠似地發抖。
最後，桃子挽著高個子的手腕走了。走時，烏亮的麻花辮子往後一甩，把我甩在原地，久久沒動。
我不知道是怎麼離開的。
後來我打聽到，高個子是公社革委會書記的兒子，在縣城百貨公司工作。也明白了桃子取笑我原因。
我恨自己不是城市人！恨桃子狗眼看人低！我發誓要努力讀書走出農村！我相信，總有一天，桃子會主動回到我身邊，對我說她愛我。
我哪裡知道，恰恰是我考上了大學，才徹底葬送了我對桃子的渴望。到了大城市，到了大學，看到那些花枝招展的女生，才貌雙全，我才知道桃子根本就不算什麼。她美麗，可美麗在農村有什麼用？就像金子，埋在土裡，永遠都沒人發現，連表面的泥土都不如！我對年少無知的幼稚想法和沒見過大世面的舉動嗤之一笑，也把和桃子的事情丟進了吹往過去的風裡。
幾年前的夏天，有個也考上了大學的初中同學來，閒聊中說起了桃子。說劇團在我們考上大學次年就解散了，人員哪裡來就哪裡去，桃子回到了農村。不久，高個子找了個城裡的女孩，就把桃子甩了。桃子又哭又鬧，說什麼都給他了，死活都是他的人。結果被高個子叫人狠狠打了一頓，還威脅她說，再鬧，就在她臉上劃幾了條口子。我大二的時候，桃子嫁給了一個個子矮矮、身體結實的屠戶。同學不知道我和桃子的事。我聽了，也彷彿是在聽與我無關的事，居然什麼感覺都沒有。
“回來有啥事嗎？”父親問我。
“沒事，來看看你們。”我不好對父母說回來是為了桃子。
父母見了我還是過去回來時那種表情，不鹹不淡。鄉親們見了最多也還是“回來啦”幾個字，一句多的話也沒有，和我對城市裡那些下苦力的農村人的態度一樣。
我不在意父母和鄉親們的冷漠。這種態度我在城市裡早就領教過了。冷漠是城市的一大特色，只是沒想到，自古就淳樸熱心的農村接受這種為人的態度這麼快！好在我已習慣被人漠視和漠視別人，根本不會在意。當漠視別人和被別人漠視已成習慣，也就自然了，自然了也就習慣了！習慣是不分好壞和是非的，要是你突然對人熱情或是別人突然對你熱情，會把人嚇著的，誰都會感到不自在。養成被漠視的習慣，最初的原因來自我老婆大人和她的家庭。大學畢業後，我有幸留在了城市。由於桃子的緣故，我決心要找一個城市出生的女孩結婚，因為我有大學文憑和還算英俊的長相。那時大學生不多，比較吃香，不像現在，哪個旮旮角角都是，就像被扔掉的冰激凌包裝紙，一文不值。很快，老婆和她的父親就看上了我。老婆的父親是我們單位的一把手，但她長相一般，我很猶豫。幾個想討好領導的“黃道婆”（我一直認為女人要評職稱的話，應該有三個：初級—黃花閨女；中級—黃臉婆；高階—黃道婆，只能紡紡棉花而已。當然，這是玩笑話，現在只要是女的都稱美女了）就勸我，說，領導看上你是你的造化，我們想攀都攀不上呢！還曉之以利害，說要是不答應，領導不高興，你在單位怎麼混？答應了，你的前途就一片光明。她們說的真在理，後來，當領導親自找我說的時候，我想都沒想就同意了，還發自內心地說了一句“謝謝！謝謝！”
婚後的日子不是想象中的那樣順溜。老婆始終自視高人一等，家裡，什麼事都她說了算，動不動就說我農民，老土。外面，不管當著誰，也對我指手劃腳的，從不給我面子。她爸因經濟問題出事後，更是變本加厲，甚至還說我是黴星，要是不嫁給我她爸就不會出事。我反駁，她就又哭又鬧，叫著要離婚，還抓著什麼摔什麼，典型的竭斯底裡！為了兒子不受到傷害，我忍氣吞聲。心想，人一輩子，真正為自己而活的有幾人？慢慢地我就習慣了她的橫蠻無理了，什麼事都不與她一般見識，她做什麼我都不問不理，就算她幾天不回家，我也懶得去問，只要她不鬧就行了。我感覺很累。累了好啊，累了就麻木了，就不想再追求什麼了，就象一頭被逼迫狂奔幾百裡的馬，跑不動了，就不想跑了，就什麼也不在乎了，只求能好好喘喘氣，歇息歇息，你罵也好，抽也好，都無所謂了。
我突然發覺想找桃子的原因，不僅僅是那句屁話。真正的原因，應該與我在城市經歷的生活有關。桃子不惜一切地想進城，卻被城市無情拋棄，我進了城，卻始終沒被城市接納。被遺棄是不是我和桃子相同的命運？
我問父親，知不知道桃子現在的情況。
“什麼桃子？”父親說。
“當年支部書記那個小女兒？”
“哪個書記？”
“以前我們村的。”
“不曉得。”父親木訥了半天說。
我突然發現父親真的老了，這些事都記不得了。心裡不禁為沒有多回來看望父母感到內疚起來。人啦！不管你在外受了多大的委屈和傷害，是討口要飯還是揮金如土，都應該抽時間常回家看看老人才對。
我決定自己去找尋桃子。桃子就在本地，應該很容易找到。
我終於打聽到了桃子嫁去的地方，叫楊樹村，離我們村十來裡地。
“桃子住什麼地方？”我問一個在田間勞作的婦人。
“什麼桃子？秋天，有什麼桃子？”婦人怪怪地看著我。
“是人的名字。”我說。
“我們這裡有叫桃子的嗎？”婦人問另一個婦人。
“沒有啊。”被問的婦人搖搖頭。
“李阿桃。”我突然想起桃子的姓。
“你說的是李癲婆吧？”婦人說。
“她在嗎？”我問。
“早就不在我們這裡了，嫁過來半年不到，就癲了，聽說是被男人甩了，氣癲的，癲了就跑了，前幾年有人說在縣城看到她，光著身子在大街上走，估計早就死啦。”
我沒有再問下去。回到家裡，我默默地陪父親喝了幾杯白酒，心不在焉地說了很多關心父母身體的話。
第二天，我啟程返回。到縣城車站轉車的時候，我看到一個瘋癲的婦人，衣衫破爛，雙乳外露，渾身汙黑。很多男人直盯盯地看著她，一臉怪笑。癲婆看到我，突然撲過來，一把抱住我，撕心裂肺地不斷叫著：“三娃、三娃——”
圍觀的人群哈哈大笑。為擺脫窘迫，我急忙把她推開。然後，撒腿就向車站裡奔去。
途中，我一直在想，她會不會就是桃子？可想了半天，也沒想起她究竟是什麼模樣。
回到居住的城市已是兩天後的下午了。到家的時候，老婆不在。家裡亂七八糟的，像被盜竊過一樣。打老婆手機，一個說普通話的女人回答說：“對不起，你所呼叫的號碼不存在。”反覆撥，一樣地回答。
鄰居告訴我：“你老婆前幾天搬走了。”
“為什麼？”我問。
“為什麼？你真不知道啊，你老婆十年前就和一個有錢的男人好上了！”
十年？老婆不就三十歲嗎？！難道真應了那句屁話？
晚上，我破天荒地去了酒吧。酒吧老闆是個女的，四十歲左右，頗有氣質和豐韻，看上去有些面熟。
我問她：怎麼取名叫“桃子酒吧？”
“我叫桃子。”她說。
我給她說了我和桃子的故事，問：“你認識桃子嗎？”
“不認識。”桃子盯了我好一會，說，“我是本地長大的。”說完，就走了。直到我離開，也沒再見到她的影子。
回家的路上，我不禁又想起那句屁話。一陣夜風吹來，忘記什麼叫流淚的眼睛突然嘩嘩譁流出了液體，眼前一片模糊。
我不知道，那玩意兒還該不該叫眼淚。
