京城古蹟
古老的北京城，在千年歲月積澱中孕育了極其豐富的世界遺產與文物古蹟，它們既是北京歷史的見證，又是文化藝術的瑰寶，同時也記錄著中國傳統的生活方式與人文風情。正如梁思成先生曾說，“這些建築遺存不僅具有獨立的價值，而且曾經以其無與倫比的豐富性和完整性，構成了一個全世界儲存得最完好，而且繼續有傳統的活力的、最特殊、最珍貴的藝術傑作。”
“京城古蹟”欄目將帶您“微觀古蹟，縱覽京史”，透過一個個文物古蹟的挖掘與科普，逐漸將點連成線，將線連成面；以功能分類為橫軸，以歷史時間為縱軸，去展現那一築一物的歷史變遷和建造藝術，去講述那一時一地的文化精神與市井生活。
法源寺位於西城區法源寺前街，從寺門走到菜市口，只有八百多米的距離。
這是北京歷史最久的佛教寺院，唐太宗初建時賜名“憫忠”，用以祭祀東征十萬忠烈；南宋遺臣榭仿得抗元失敗，在此絕食自盡；明末將領袁崇煥蒙冤枉死，遺骸被部下冒死盜往寺中超度；而在文學作品《北京法源寺》當中，這裡是近代戊戌六君子清談和停靈的地方。歷史千折百轉，法源寺內千載蒼涼，忠魂跨千年相會在此，於丁香雪海間，見證芸芸百姓、歲歲年年。
法源寺山門 （圖片來源：THU 水木訪古）
01
最古燕京寺，由來稱憫忠
“貞觀十九年，太宗憫東征士卒戰亡者，收其遺骸，葬幽州西十餘里許，為哀忠墓；又於幽州城內建憫忠寺作佛寺，以超度之。”
——《春明夢餘錄》
法源寺始建於唐朝，初名“憫忠寺”。
唐貞觀十九年（645年），唐太宗親征遼東，痛失將士十萬而未果，退至幽州城，於出征誓師處建憫忠寺，以祭祀東征的十萬忠魂。寺中有閣名為“憫忠”，當時有一個諺語：“憫忠高閣，去天一握”，即言憫忠閣之高聳非常。
同年，玄奘遍歷天竺十七載，攜657部佛經，於正月二十五返抵長安，“道俗奔迎，傾都罷市”。佛教自此又興盛了兩百年，“鑄浮屠，立廟塔，役無虛歲”，直至會昌滅佛為止。
天寶十四年（741年），安祿山反唐，效仿太宗在憫忠寺東南角建了一座十丈寶塔，高過主殿憫忠閣。此後，安祿山為其子安慶緒所殺，安慶緒又為部下史思明所殺。史思明效仿安祿山，在西南角建了十丈高的“無垢淨光寶塔”，而後又為其子史朝義所殺。如今，兩座十丈高塔早已在歲月中湮滅，只留下一塊“無垢淨光寶塔頌”碑石作為見證，這也是北京市內現存惟一完整的唐碑。
《無垢淨光寶塔頌》與明晰的“史思明”字樣 （圖片來源：THU 水木訪古）
此後，唐武宗興道滅佛，大毀寺廟。因為礙著太宗皇帝憫懷忠烈的初衷，幽燕八州寺廟中惟有憫忠寺得以獨存。
然而，憫忠寺存在得太久了，逃不開歷史的規律。遼清寧三年（1057年），幽州大地震，憫忠寺盡毀，之後屢毀屢建，又屢次易名，直到清雍正年間，雍正帝將此寺更名為法源寺，開戒壇傳戒法事；1780年，乾隆帝親臨寺院，賜御書“法海真源”匾額懸於大雄寶殿，現在還可以看到。
02
古拙建築外形下的“文博館”
今天的法源寺，南側為唐憫忠寺遺址，而剩下的面積和唐代相比依然規模較小。
法源寺雖在歲月中“縮水”，但建築之古拙精美卻未曾改變。全寺共有六進院落，主要建築都集中在一條中軸線上，由南到北分別為：山門、天王殿、大雄寶殿、憫忠閣、毗盧殿、觀音殿和藏經閣。整座建築呈逐步縮小態勢，第一進院落從山門到天王殿，佔去全廟縱深的四分之一，此後每進院落的深度逐漸縮小，在空間上環環相扣，卻又若即若離。寺中僧侶稱之為“經過歷史選擇和後人賦予的縱深感”。
從毗盧殿到藏經閣的這一段建築佈局歷來多為專家學者稱道，認為它別具一格，欲縱先收，可稱為寺中精華。相對於前面的天王殿和大雄寶殿，毗盧殿體量減小，東西兩廡向中間靠，壓縮空間後有意形成一條狹長的窄道，直到觀音殿一堵灰牆前，青磚墁地，景緻靜謐，讓人以為到此為止。但繼續前行，穿過牆上的月洞門，眼前豁然開朗，藏經閣面闊五間，閣前樹影搖曳，別有洞天。
上世紀的法源寺藏經閣院落（資料圖，海達·莫里遜/攝）
法源寺內鐘樓（圖片來源：unsplsh網站，zhang kaiyv/攝）
時間賦予建築厚重歷史，也在其中留下諸多精華。法源寺記憶體有大量歷代文物經卷，具有極高的文物價值。
毗盧殿內有一尊高近5米的銅鑄佛像，造型為毗盧佛身下有千瓣蓮座，每瓣都鑄有一尊小佛，因而被稱為“千佛繞毗盧”，為法源寺鎮寺之寶。殿前擺放著一塊大水缸狀的太湖石，原為元世祖忽必烈下令製作、被譽為“鎮國玉器之首”的“瀆山大玉海”，後來乾隆帝將“瀆山大玉海”的上半部分購置後安於北海團城並配置新的基座，寺內現在儲存的是清代新做的“大玉海”，以及原本的元代基座。
這還只是寺內所存文物之零光片羽。寺記憶體放、展出大量佛造像、壁畫、碑石、經幢，如東漢陶佛坐像、東吳陶魂瓶、北魏石造像、唐石佛像、五代鐵鑄像、宋木雕羅漢、元銅鑄觀音、明木雕伏虎羅漢等……都是國寶級珍貴文物，造型精美，風格各異，不一而足。
毗盧殿內的鎮寺之寶：千佛繞毗盧 （圖片來源：THU 水木訪古）
唐永徽元年（650）的石造像（左）與憫忠閣前清乾隆五十八年（1793）的雕花石香爐（右）
作為法源寺歷史文化街區的“題眼”，法源寺山門外是一片寬闊的公共空間，常有老人與孩子在這裡休憩活動。寺內西側為中國佛學院所在地，設有本科、碩士、博士三級佛教學歷教育，學僧來往於法源寺內外，與古蹟、丁香為伴，更為千年古寺增添了一份活力與安然。
03
忠魂歸來，以瞻家邦
小說《北京法源寺》的作者李敖認為，法源寺是中國早期的忠烈祠。佛寺最早以“憫忠”為名，也為之後逡巡千年的浩然之氣埋下了伏筆。
《北京法源寺》是臺灣作家李敖所作長篇小說，後來還被改編成話劇，在舞臺上反覆上演，也讓這座古寺為更多人所熟知。在文藝作品中，戊戌變法始末被凝聚在驚心動魄的十天，法源寺內風雲變幻，洶湧的、決絕的、壯懷激烈的，愚昧的、固執的、病入膏肓的，中國清末圖景如同電影，歷歷倒影在這座“人間戲場”。
在小說當中，譚嗣同死前曾到法源寺與方丈談禪論佛，變法失敗後，又曾被京城義士偷運回法源寺停靈，然而據考證，杜撰的成分居多。但在真實的歷史上，法源寺的來客卻從不缺少志士與忠魂。
憫忠閣（圖片來源：THU 水木訪古）
元至元二十六年（1289年），曾任江西信州太守的謝枋得因南宋滅亡而蟄居閩中，不幸被元人俘獲，北上拘於憫忠寺中。元人誘其做官，將謝枋得押到文天祥就義處，威脅道，“此地系文丞相砍頭處”，謝枋得聽後仰天大笑：“當年與吾友同榜登科，今日又能與吾友同遊地府，豈不幸耶！”回憫忠寺，絕食而死。明代江西籍人士為紀念其忠烈行為，在法源寺北設立榭仿得祠，供奉榭枋得塑像，至今仍儲存完好。
明朝末年，崇禎帝被清軍反間計所乘，臨危奪帥，拘捕抗金名將袁崇煥，並於崇禎二年（1625年）九月初七凌遲袁崇煥於西市。袁崇煥的部下佘義士冒死盜其頭顱，秘送法源寺，懇請法師為之超度後掩埋於自家後院，此後隱姓埋名，家族世代守墓，至今已有390餘年。隨著文物保護意識逐漸提高，佘家第17代守墓人——佘幼芝四處奔走，呼籲有關部門重修袁崇煥墓及祠堂。1984年，袁崇煥墓和祠堂被列為北京市文物保護單位之一；2020年，佘幼芝去世。這位明末英雄與佘氏家族的故事，到此畫上了句號。
04
丁香花事動京城
苦難挫折，多為詩家幸事，古蹟高閣，從來都是文藝誕生之地。法源寺的丁香詩會由來已久，自明代而興，至清代而盛，成為皇親貴胃和文人墨客鍾愛的好去處，每逢春和景明，寺僧必備素齋，邀集京城名士前來賞花賦詩，紀曉嵐、龔自珍以及宣南詩社等，都曾鹹集於此。
到了清朝末年，寺內丁香已極為繁茂，乃至於號稱“香雪海”，而法源寺亦被稱為“香剎”，與崇效寺的牡丹、極樂寺的海棠和天寧寺的芍藥並稱為“南城四景”。（點這裡檢視往期文章《京城古蹟丨天寧寺塔——北京市區最古老的地面建築》）
法源寺內，丁香掩映中的清代雕花石香爐 （圖片來源：圖蟲創意）
1917年，齊白石隻身來京，白天在琉璃廠賣畫刻印，晚上就借住在法源寺的僧舍休息。彼時的齊白石尚未成名，畫作鮮有人問津。一天，高等師範學校國畫教師陳師曾偶然在琉璃廠見到齊白石的印和畫，十分欣賞，於是立刻到法源寺尋訪，“晤談之下，即成莫逆”。後來，陳師曾赴日時，帶去的齊白石作品被日本收藏家悉數買下，且畫價頗高，齊白石於是聲名大噪。他後來曾這樣記述，“我的賣畫生涯，一天比一天興盛起來。這都是師曾提拔我的一番厚意，我是永遠忘不了他的”。
1924年春天，印度大詩人泰戈爾訪問北京時曾至法源寺，由梁啟超、徐志摩、梁思成、林徽因以及數十位文人陪同，參加為他舉辦的賞花會。泰戈爾被美景打動，留宿寺中，徐志摩留下陪同。當夜，月色如水，香影浮動，泰戈爾與徐志摩於海棠花下作了一夜的詩。後來梁啟超集句成聯贈與志摩，上聯意指西湖，下聯則言法源寺，文句纖巧靈動，彷彿能看到當時夜色：
臨流可奈清癯，第四橋邊，呼棹過環碧；
此意平生飛動，海棠影下，吹笛到天明。
泰戈爾與徐志摩、林徽因在法源寺中合影（資料圖）
2002年，中斷了88年的丁香詩會再一次在法源寺中舉行，而後每年4月都會如約而至，連同絡繹不絕來此訪古賞花的市民，在法源寺千年的生命中繪上歡樂燦爛的一筆。
在某種程度上，古寺與逝者，在彼此的對照中共同寫入歷史，須臾與無窮在此間交織，又在花香中得以延續。
歷史需要被記載，也需要被記得。2021年12月13日，第八個南京大屠殺死難者國家公祭日。84年前的炮火與罪行不敢稍忘，30萬同胞的死難和鮮血更不能稍忘。每當紫金草盛開，記憶延續，用“記得”告慰逝者，也讓今者自強。
參考資料
[1]曉沙.北京城內歷史最悠久的古剎 法源寺[J].臺聲, 2007(07):73-77.
[2] 法源寺：又來蕭寺問年華[N]. 南方週末, 2020-04-27.
[3] 法源寺圖集|北京佛教藝術的殿堂[N].THU 水木訪古, 2021-12-06.
[4] 黃春和.隋唐幽州城區佛寺考[J].世界宗教研究, 1996(04):16-23.
[5] 張帆, 田雪. 北京寺廟觀堂[M]. 北京大學出版社, 2016.
[6] 馬蘭. 北京地方誌·風物圖志叢書 牛街[M]. 北京出版社, 2015.
