搭檔近三十年,他們曾經就像一對夫妻。
而隨著笑林在2015年的離世,
他留在世間的歡樂就成了絕響。
1956年,笑林出生在北京。
他自己的名字,曾經歷過幾番的更改。
小的時候,按照家裡的輩分,父母給他取名趙學林。
到了上世紀七十年代,正好趕上特殊事件,
為了不給自己招惹來麻煩,他自己改名叫趙小林。
彼時的他,已經在學習曲藝了。
這個有天分的孩子,還在三四歲的時候,就跟著劉司昌學藝,
據說五歲的時候,就能登臺表演山東快書。
就在這一年,笑林就曾和自己將來的搭檔李國盛有過一面之緣。
1961年,李國盛已經22歲,在北京市工人業餘藝術團裡擔任相聲演員。
這一年,高元鈞在北京舉辦了一個山東快書的表演專場。
很多人都來了,就在看節目的時候,李國盛發現了一個孩子也上場了。
他記得很清楚,那個小孩在舞臺上唱了兩段。
既沒有怯場的表現,而且唱得還非常不錯。
這次演出,給李國盛留下了深刻的印象。
因為有天分,此後笑林還加入過中央人民廣播電臺的少年廣播說唱團。
這期間,笑林還一直用著趙小林這個名字。
1979年的時候,李國盛加入了北京曲藝團。
因為相同的愛好,他不知道會在這裡,再次遇見18年前的那個孩子。
第二年,笑林也以山東快書演員的身份加入了曲藝團。
最初的時候,他繼續說山東快書,和說相聲的李國盛並沒有交集。
直到後來,他正式拜馬季為師,開始學習相聲。
那時候,北京曲藝界里正好有一個人也叫趙小林。
為了有所區分,他把名字又改回了原名趙學林。
但是後來又有人說他,你這學林學林的,有點在跟卓別林套磁。
最終,在李谷一的建議下,他才正式取了笑林這個藝名。
那時候的笑林二十出頭,李國盛四十出頭,
兩個人在各方面,看起來都不會有什麼交集。
不過,學了相聲之後的笑林,也得有個搭檔。
最初,團裡給他安排了一個資歷比他大點的人。
但笑林很快發現,自己根本沒法和這個人合作。
都是相聲演員,那個人總是擺出一副高高在上的架子。
無論是在生活中還是在工作中,總是以老資格自居。
何況,相聲界本來就有各種等級規則,
這個人把這些東西視為珍寶,笑林他一個新人,
無論是從師承的輩分上,還是工作的資歷上,肯定都沒辦法和這個人相比較。
一來二去,他覺得跟這個人搭檔說不好相聲。
有一天,他把這番話告訴了師傅劉司昌。
劉司昌聽後,就把給徒弟換搭檔的事告訴了團裡的領導。
領導為此還專門開會進行了討論。
對一個新人而言,搭檔確實非常重要,這關乎著能否在相聲領域學到什麼。
商量來商量去,領導在團里居然沒找到與笑林同齡且合適的演員。
最終,他們把目光瞄向了老實人李國盛。
李國盛此前當過兵,在相聲圈裡是有名的忠厚人。
而且,他還給大師侯寶林捧過哏。
所以大家一致認為,讓李國盛帶帶笑林這個新人,在一旁肯定能託得住他。
組織是商量好了,但李國盛個人是否同意,會不會有什麼想法,這還難說。
那時候的李國盛已經四十多歲,他的搭檔是史國會。
在這之前,李國盛專門給侯寶林捧哏兩年。
兩年的時間,他跟著大師一邊表演一邊學習,名氣也在逐漸積累。
隨著老先生不再演出,他才調入了北京曲藝團。
這時候的李國盛,既捧哏又是逗哏的,
某種程度上而言,讓他去給笑林這個小夥子捧哏,
就好比讓他去當陪襯的綠葉一樣。
人家現在有固定的搭檔,願意答應嗎?
決定出來後,笑林的心裡也沒有底,畢竟他是小輩兒。
師傅讓他專門去拜訪一下李國盛,看看後者的意見是什麼。
按照師傅的指點,笑林提著水果登門了。
那時候的他,心裡可謂七上八下,忐忑得很。
誰知道剛進門,李國盛就說,我認識你父親,而且很熟。
接著,李國盛又提起了十幾年前的那場演出。
李國盛告訴笑林,你那個時候就已經演得很棒了。
這一番話下來,讓笑林的內心漸漸放鬆。
實際上,李國盛在得到團裡的安排後,
他的想法是年齡差距不是問題,關鍵要看兩個人在一起,能不能讓觀眾記住。
因為那時候,正好有一對很火的相聲搭檔,姜昆和李文華,
這兩個人同樣的年齡懸殊,年長的李文華,給年輕的姜昆捧哏。
不過即便如此,這對組合在八十年代可是很火的。
所以李國盛覺得,他和一個年輕人搭檔,
沒準也能在將來火爆。
對於來拜訪的笑林,他知道這個年輕人的內心是怎麼想的。
“別擔心,我會認真配合你的。”
前輩的這番話,讓笑林的忐忑褪去了。
第一次演出,是在上海。
那是李國盛先跟史國會演,然後又給笑林捧哏。
在臺上演出之後,李國盛覺得這個年輕人還算穩當。
演出回來後,外地的觀眾給笑林來了一封信。
這封信裡,觀眾說在家聽笑林唱的時候,居然能和原調配上。
得知這個資訊之後,李國盛知道笑林確實唱得不錯。
假日時日,再多練練說的功夫,就更能出彩。
有了這一點,李國盛決定正式跟笑林搭檔。
因為是山東快書出道,笑林在舞臺上確實唱得更好,
而且他還會口技。
於是在之後的搭檔表演中,李國盛就很好地配合他這一點。
尤其是笑林在舞臺上開始唱的時候,
李國盛根據他的表演幅度,也不斷調整自己的節奏。
這樣配合得當,才能更好地展現出效果來。
而且作為年齡大的老人,李國盛的舞臺經驗可比笑林多。
有一次演出,剛上臺,笑林就差點滑倒,
幸好李國盛在一旁一把扶住了他。
那時候的笑林感覺都傻了,沒出過這種意外啊,不知道接下來該說點什麼。
幸好李國盛在一旁給他兜住了,孩子,觀眾雖然好,但你也不至於如此激動啊。
這也就是在上世紀八十年代,相聲正處於革新時期,演員使用的詞語都不出格。
要是在當下,李國盛來一句觀眾雖是衣食父母,你也不至於磕一個,
那這樣的效果估計會更不一樣。
不過在當時,李國盛的那番話,就已經贏得臺下陣陣的掌聲與喝彩了。
以至於在演出結束後,觀眾還以為這是他們事先設計好的一個包袱。
兩個人第一次登上中央電視臺的春晚,是在1986年。
憑藉相聲《怪聲獨唱》,笑林和李國盛這對新搭檔在全國走紅。
一切正如李國盛此前設想的那樣,他和這個年輕人合作得非常好。
第二年,他們又在春晚的舞臺上表演了《學播音》。
從那之後,觀眾牢牢記住了笑林人民廣播電臺。
在相聲界,一旦成為搭檔,兩個人在一起的時間,
甚至比跟妻子和家人在一起的時間還要多。
雖然兩個人年齡懸殊,但是生活中兩個人在一起,也是時常在一起。
李國盛有一個孩子,年齡只比笑林小一歲。
在外面演出的時候,笑林稱呼李國盛是李老師。
每當在家裡的時候,李國盛的兒子喊他什麼,笑林也跟著喊什麼。
而且他們在一起的時間,比李國盛跟兒子在一起的時間還要多。
尤其是到外地演出的時候,有時候一去就是兩三個月的時間。
搭檔時間久了,笑林也宛如李國盛的兒子一般,成了李家的常客。
那時候笑林還沒有結婚,演出回來不是先回家,
而是先到李國盛的家裡。
因為,他最饞的是師母做的那碗麵條。
就這樣慢慢在一起時間長了,李國盛也把笑林當成兒子一樣看待。
而且,笑林後來結婚的時候,李國盛和妻子還真做過一回笑林的家長。
那是上世紀八十年代,年輕人結婚流行集體婚禮。
北京市正要籌辦一場集體婚禮,而且還邀請了笑林和李國盛在婚禮上表演節目。
笑林心血來潮,既然參加別人的婚禮,所幸自己和女友的婚禮也這樣辦了吧。
他把想法告訴了家裡人,誰知道父母非常反對。
你是去現場表演的,何必去湊結婚這個熱鬧。
再者說,父母希望兒子的婚禮在之後要舉辦得隆重一些。
但是笑林下定決心,死活就要參加集體婚禮。
就連李國盛的話,他也聽不進去。
沒轍,最後在婚禮現場,既舉辦了自己婚禮的同時,笑林也表演了節目。
因為父母生氣,兒子的婚禮他們都沒來參加。
倒是李國盛和老伴兒,在婚禮現場做了一回家長。
從那之後,妻子每當見到師母,都會喊她媽。
笑林對妻子保護的很好,妻子的資訊也根本查不到。
當年,全國舉行第一屆相聲大賽的時候,很多人摩拳擦掌,都要露一手。
而笑林和李國盛參加比賽的節目,則是他們曾經的一個承諾。
那是在之前,他們曾去老山前線慰問演出。
前方的一個作者,寫了一個關於連隊的故事叫《一筒罐頭》。
笑林和李國盛決定排練好這個節目,好為這個連隊演出。
但是在節目排練的時候,這個連隊就上前線了。
最終,這個連隊回來的戰士還不到七十個。
在那種情況下,笑林和李國盛決定,以後一定要將這個故事演出來。
於是,他們把這個故事帶到了相聲大賽的舞臺。
比賽之前很多人勸他們,找一個更合適的劇本才好。
不過笑林和李國盛都覺得,能不能得獎不重要,重要的是要演出來。
一晃多年過去,兩個人已經火遍了大江南北。
給笑林捧哏的李國盛也老了,60歲,已經到了退休的年齡。
而且,那時候李國盛的妻子也已經患過中風,身體各方面都需要有人陪伴照料。
李國盛也想回歸家庭,彌補這麼多年來對家人的虧欠。
不過,笑林對李國盛不捨,他希望這個堪比自己父親的人,
再和自己搭檔幾年。
猶豫的李國盛,就和妻子商量。
妻子知道,丈夫和他的情誼是很濃厚的。
於是,李國盛答應再晚幾年退休。
這一延遲,又是五年的時間,李國盛得退休了。
那時候,笑林特意和自己的家人,一起和李國盛的家人吃了頓飯。
那頓飯上,笑林差點哭起來。
李國盛開導他,你還年輕,趁早再找個新搭檔,我這“妻子”不吃醋。
一番話把眾人都說樂了,不過笑林的內心卻五味雜陳。
找個新搭檔,哪有那麼容易。
兩個人在一起這麼多年,磨合加上相互的熟悉,已經非常地純熟了。
而再找新的搭檔,就等於重新開始。
他徵求過李國盛的意見,而且也試著去找過幾個新人,
但最終的結果都不滿意。
於是笑林最終乾脆表示,再換人根本適應不了,還是不說了。
不說相聲的笑林,開始去當主持人,也到各種節目上做評委。
期間,他不時還會去看望一下老搭檔。
然而不說相聲後,笑林很快就鬧出了一個爭議。
因為在某款保健品的活動現場做主持,
隨著該產品設限虛假宣傳,笑林也成了被告。
雖然他澄清自己並非這款產品的代言人,而且也沒有收錢,
但是在外界還是引起了很大非議。
笑林苦惱中就給李國盛訴苦,李國盛告訴他過去的事就放下,不要太過計較。
一轉眼,笑林也來到了快要退休的年紀。
然而就在2015年的春節前後,笑林卻突然病倒了。
高燒不退的他,在春節期間被確診為白血病。
李國盛得知訊息,想要去醫院看望,
不過,此時的笑林已經身在重症監護室。
一個多月後,59歲的笑林離世。
在那期間,李國盛的老伴兒也因為身體緣故住進了醫院。
笑林的妻子悲痛欲絕,電話裡告訴了李國盛噩耗。
聽著電話那頭的哭聲,李國盛也暈倒了。
經過搶救醒來後,李國盛哭著要去給搭檔送別。
最終因為身體的緣故,醫生不放行。
李國盛的悲傷中,還夾雜著無數的回憶。
兩個人的情誼,超越了工作,超越了時空。
文|二十二
圖片來源網路,侵權聯絡刪除