今天的故事從下面這張照片講起。
照片上這個人叫尼古拉斯·伯恩斯(Nicholas Burns)，幾個小時之前他剛剛被美國國會任命為美國新一任駐華大使。
從伯恩斯的履歷上看，儘管作為最資深的美國職業外交官之一，但實際上跟中國交集並不多，甚至可以說是相當的空白。
歷任美國駐華大使的履歷，是一件很有意思的事情：
有的出生在中國，還參加過抗日遊擊隊；
有的親眼目睹過解放軍攻佔上海；
有的則作為中情局特工正式入境中國大陸；
有的則在上任前跟中國毫無交集；
無論是哪一種，實際上駐華大使的變化，就代表著兩個國家之間的變化。
下面就讓我們一起隨著這十張照片，去看看美國駐華大使的“十宗最”：
1.倫納德·伍德科克：首位在北京任上結婚的駐華大使
任期：1979年-1981年
倫納德·伍德科克（Leonard F. Woodcock）是首任美國駐華大使，也是唯一工會領導人出身的駐華大使。
伍德科克是最早表明對華態度的工會領導人。
1977年，伍德科克被任命為美國駐北京聯絡處主任，全程參與了從中美正式建立外交關係和美國駐華大使館籌辦事宜。
1978年1月31日，伍德科克在全美汽車工會代表大會公開抨擊白宮：
“過去3年，美國對華政策都是以臺灣為代表，這顯然非常荒謬可笑。白宮必須具備勇氣來恢復正常的美中關係，我相信這是必須的。”
值得一提的是，這名美國大使在北京獲得一份意外的姻緣。
當時他剛剛跟妻子離婚，在北京認識了護士姍倫，兩人立即墜入愛河並決定結婚。
結果就在美國駐北京聯絡處附近的民政局辦理了結婚手續。
更有意思的是，這位駐華大使還專門通知中國外交部，邀請相關領匯出席他的結婚宴會。
外交部第一次碰到外國大使結婚發請帖的事情，而且是美國大使，還專門開會研究。
最後，外交部長黃華等中國外交口領導紛紛出席宴會並贈送禮物。
2001年，伍德科克在密歇根家中病逝，享年89歲。
2.恆安石：唯一參加過中國抗日遊擊隊的駐華大使
任期：1981年-1985年
作為第二任美國駐華大使，恆安石（Arthur Hummel） 在歷任駐華大使中的經歷絕無僅有。
恆安石出生在中國山西汾陽，在那裡呆到8歲才返回美國；
抗戰時期恆安石返回中國為美國國會圖書館收集資料，在北平輔仁大學附屬中學教書。
沒想到1941年12月，珍珠港事件爆發，日本對美宣戰。
在北平的恆安石被日軍逮捕，並送到山東濰縣集中營。
這個時候，恆安石居然策劃了一次成功的越獄行動，被當地的游擊隊救出，跟隨抗日遊擊隊整整活動了三年。
直到1945年日軍投降，恆安石才坐美國軍用運輸機返回美國。
返回美國後不久，恆安石就進入美國國務院，開始長達30多年的職業外交官生涯。
由於恆安石的中國經歷，對中國文化又非常瞭解。
在1972年尼克松訪華之後，他成為負責中國事務的助理國務卿，直接參與了中美建立聯絡處的談判，曾隨時任國務卿基辛格參加了與周恩來總理的外交會晤。
1981年唐納德·里根當選新一任美國總統，恆安石被任命為美國駐華大使，也成為歷史上第一位會說中文的美國駐華大使。
3.溫斯頓·洛德：唯一參加過基辛格秘密訪華的駐華大使
任期：1985年-1989年
在1985年來到北京上任之前，洛德（Winston Lord）已經是美國國務院著名的“中國通”。
作為第三任美國駐中國大使，溫斯頓·洛德至今保持了多個紀錄：
他是至今唯一一位參加過1971年基辛格秘密訪華的美國駐華大使；
他是在新中國成立之後最早一批合法入境中國大陸的美國外交官；
他是上任前訪華次數最多的美國外交官，長達11次。
他也是上任時年齡最小的駐華大使，當時只有48歲。
另外，洛德的夫人是著名華裔女作家包柏漪，著有《春月》一書。
4.李潔明：首位中情局特工出身的駐華大使
任期：1989年-1991年
李潔明的英文名是詹姆斯·R·利利，在他身上，有很多獨特的紀錄。
首位中情局特工出身的駐華大使，也是歷史上爭議最大的一名駐華大使。
李潔明是詹姆斯的中文名，他1928年出生在山東青島，父親是美國美孚石油公司駐華首席商業代表。
與前任恆安石不同，李潔明在中國一直呆到12歲才離開，卻不會說中文。
他承認在中國自己家庭屬於最頂端的特權階層，基本上不會跟一般中國人互動，也不會說中文。
“我們在中國過的是王侯貴族一般的生活，生活圈子裡很少有中國人出現”。
李潔明跟中國發生的另一個交集則是1951年朝鮮戰爭。
23歲的他以美國中央情報局駐外情報員的身份，參與到這場戰爭之中。
為了刺探新中國的情報，1958年，李潔明以秘密身份潛入香港，租用一間小公寓，並在香港大學讀書，後來李潔明成為中央情報局香港情報站站長。
李潔明真正回到中國大陸是在1973年，當時他已經離開整整33年。
作為剛剛設立的中美聯絡辦事處情報官，李潔明從羅湖口岸進入廣東。
由此他也創下一個紀錄：第一名以合法身份進入新中國境內的中情局特工人員。
但是他的中情局身份很快被意外曝光：
1974年，《華盛頓郵報》專門寫內幕的政治評論記者安德遜首次透露李潔明是中情局特工，結果導致他受到巨大壓力。
一年之後，李潔明離開中國，從地下轉為地上，成為中情局高級別情報分析員，並在1979年1月退休。
在90年代末，李潔明第三次回到中國大陸，此時他的身份是美國駐中國大使，也成為第一名中情局特工出身的美國駐華大使。
由於李潔明在臺灣、香港長期從事的對華情報和間諜工作，也讓他成為歷史上最具爭議的駐華大使。
2009年，李潔明在華盛頓寓所去世，享年81歲。
5.芮效儉：唯一目睹過解放軍攻佔上海的駐華大使
任期：1991年-1995年
英文名為J. Stapleton Roy的芮效儉，在華經歷更為複雜：
他不但出生在中國，而且一直在中國生活，甚至在新中國成立之後的第二年，他才與全家返回美國。
1935年，芮效儉出生在南京，此後長期在成都生活。
1949年5月，解放軍攻佔上海，芮效儉此時就在上海讀書，還經常出去看解放軍進攻上海的場面。
一直到第二年6月，芮效儉從南京坐車到上海，再到廣州，最後從羅湖口岸進入香港，在這裡坐船返回美國。
70年代後期，美國國務院在系統內大規模搜尋會說簡單中文，熟悉中國文化的外交官，結果芮效儉被相中了。
時隔28年之後，芮效儉再次返回中國大陸，擔任美國駐華聯絡處副主任，全程參與中美建交談判。
1991年，58歲的芮效儉被任命為美國駐中國大使，在這個崗位上一直幹了4年，成為任職時間最長的駐華大使。
6.尚慕傑：首位沒有任何中國背景的駐華大使
任期：1996年-1999年
尚慕傑（Jim Sasser）是首位在上任之前沒有任何中國背景，也對中國基本不瞭解的駐華大使，也是首位國會議員出身的駐華大使。
他最深的資歷是從1977年到1995年連續18年擔任美國參議員，而且因為是資深律師，與克林頓總統和夫人希拉里有很深的交往。
正是這一點，他在1995年被任命為美國駐華大使。
與他的前任們不一樣：尚慕傑既沒有出生在中國，不會中文，此前跟中國也沒有太多交集。
唯一跟中國有關的是經常在國會支援針對中國的各種提案。
但正因為尚慕傑與中國沒有交集，也讓他在駐華大使任上有一個明顯的優勢：
那就是對中國沒有太多成見，白紙一張。
當他在出任美國駐華大使之後，最熱衷於推動兩國領導人互訪，並公開宣稱美國政壇“對中國完全是缺乏起碼的認知”。
面對美國一些知名記者對華的強硬質問，他曾公開說“不惜被你們打得鼻青臉腫，我也要支援中美之間多走動”。
當然，讓尚慕傑尷尬的是，他也是第一位在任上使館被包圍的大使，因為1999年發生了美國飛機轟炸中國駐南聯盟使館的惡性事件，引發中國官方和民間的極大憤怒。
7.雷德：任職時間最長的駐華大使
任期：2001年-2009年
雷德（Clark T. Randt, Jr.）是有史以來任職時間最長的美國駐華大使：從2001年上任，到2009年卸任，他在北京整整呆了八年。
從履歷上看，雷德與中國的交集相當複雜：
他在哈佛大學學習的是東亞歷史和文化，後來透過快速學習中文，出任美國空軍安全特勤局駐臺北站情報軍官。
1982年來到中國大陸，擔任美國駐華使館商務參贊。
後來又到香港經商，並在澳門考取法律證書。
直到2001年4月30日，小布什總統任命他為第八任美國駐中國大使，從此開始了長達八年的在華生涯。
值得一提的是，雷德與小布什總統在耶魯大學住在一個宿舍。
雷德任上體現了中美十年外交關係的變化。
雷德是在2001年7月上任，同年4月發生的中美撞機事件。
在雷德上任兩個月之後，震驚全球的911事件爆發。
美國的全球外交政策開始轉向反恐。
而在2009年離任時，熟悉中國文化的雷德專門朗誦了一首唐代詩人王勃的詩句：“海內存知己，天涯若比鄰”，並以中式作揖向大家告別。
8.洪博培：首位收養過中國孩子的駐華大使
任期：2009年-2011年
洪博培（Jon Meade Huntsman, Jr.）是典型的富二代，父親是美國最大化學公司亨茨曼公司的創始人，但他自小對經商卻毫無興趣。
從80年代就進入美國政界，成為職業外交官。
儘管沒有中國背景，但是洪博培在里根執政時期就到過北京，為里根總統訪華做前期準備。
1999年12月，洪博培夫婦從江蘇揚州社會福利院收養了一名剛剛出生7個月的小女孩，取名楊樂意(Gracie Mae)。
當時洪博培還是美國國務院的一名外交官，他開心地說：“我們希望孩子長大以後做美國駐中國大使。”
結果沒想到十年之後，他自己成為第九任美國駐華大使。
2011年，洪博培辭職。
9.駱家輝：首位華裔移民出身的駐華大使
任期：2011年-2014年
首位華裔移民出任美國駐中國大使，首位擔任過州長的駐華大使
駱家輝（Gary Faye Locke）的父母都是廣東臺山人，很早就移民到美國。
1950年駱家輝出生在西雅圖。儘管本人是華裔移民二代，但在2009年擔任駐華大使之前，駱家輝的工作跟中國沒有太多交集，甚至很少去過中國大陸。
駱家輝從華盛頓州眾議員起家，連任11年，之後擔任金縣首位華裔縣長，並在1996年當選華盛頓州第21任州長，是首位當選為美國州長的華裔移民。
在華盛頓州長任上，駱家輝才開始逐漸與中國接觸，推動中國大陸與華盛頓州的貿易關係。
2009年，駱家輝出任美國商務部部長。
兩年之後，駱家輝成為第十任美國駐華大使。
然而，駱家輝在美國駐華大使任上，鬧出最多爭論的不是他的政績，而是諸多周邊事件。
包括上任時的“經濟艙”風波：帶著全家坐經濟艙到北京赴任，引發輿論關注。
有人說他是作秀，有人說他是務實。
10.尼古拉斯·伯恩斯:獲得批准耗費時間最長的駐華大使
任期：2021年-
在美國外交系統效力長達27年的尼古拉斯·伯恩斯剛剛被任命為新任駐華大使。
之前美國駐中國大使這一職務已經空缺長達一年，非常罕見。
而更罕見的是，伯恩斯的任職批准在國會居然被長期拖延，以致於美國國務院不得不臨時安排副助理國務卿米德偉擔任美國駐華大使館臨時代辦。
對於伯恩斯來說，前所未有的長時間國會審批時間，已經預示著他擔任第十三任美國駐華大使將面臨的巨大挑戰。
