“要麼墮落，要麼回家。”——陳布文
從古至今，有太多文人與自己的“繆斯女神”始於一見鍾情，陷於鍾守一生。文人之間，浪漫至死不渝，在那些相濡以沫的四季輪迴裡，他們相依相守、細水長流，令人羨慕。
這其中，有情投意合閃婚成家的錢鍾書楊絳伉儷，他們攜手步入幸福的“圍城”中，楊絳料理著這位文學大師的生活大小事，錢鍾書像小孩子一樣享受著“只需要一心寫字”的歲月靜好。
還有，建築學史上結伴同行的模範夫妻梁思成與林徽因，即使在最艱苦的抗戰歲月，林徽因都放棄國外的清靜時光在貧窮的李莊陪著丈夫，而這種陪伴一堅持就是一輩子，11萬字中國建築史橫空出世。
他們一對是文學史上的知音，一對是建築學上的夥伴，生活裡，他們離不開彼此，工作上她是他永恆的“繆斯”。雙向奔赴的愛情，總是那麼美好。
脫離塵世的不一樣的女子
而女神也不一定都是溫柔的、順從的，還可能是尖銳而獨立的，這種與眾不同甚至是帶著點刺的，所傳遞出的憤世嫉俗也好、令人清醒也罷，總之是山頭上那朵在懸崖峭壁上開出的“野玫瑰花”。
她就是陳布文，一個不讓鬚眉的女子。要看一個女人的品味如何，最直觀的便是看她的丈夫。
她的丈夫何許人也？是上世紀中國美術史上一個不得不提的代表性人物。
先來看看他的成就：他曾是開國大典現場的總設計師，他設計了天安門城樓以及整個廣場的佈置，設計了遊行隊伍的行走路線，所有的方案撰寫、設計圖的繪製都出自他之手。
甚至連城樓上掛的燈籠、掛的幾個燈籠也都是他找人乾的。而他在清華期間，還參與了共和國國徽的設計。
嫁給一個有才情的男子是莫大的幸福，而嫁給了一位有才情的“新中國開國大典的設計師”更是無比的榮幸和驕傲。
也難怪一直以“犀利和抨擊社會”著稱的她，會開始寫一些柔軟的文字“我想要和我的愛人，脫離社會的煙火氣，到鄉村去，到江水旁，有著鳥獸草木的陪伴，我們遠離人間的喧囂。”
這個從小時候就被稱為“小魯迅”的女孩，她筆下的文字和才情總是顯得那麼辛辣又瀟灑，不論脾氣還是文風都與魯迅先生有得一拼，光是看她的文字，你無法想象這是出於一個年僅十六七歲的姑娘。
16歲那年，家裡給她安排了相親，有著獨立女性思想的她在這一年，選擇離家出走，與封建的婚姻安排大張旗鼓地對峙。
她來到了南京，在鐵道部創辦的報社裡擔任主筆，寫一些閒適又個性極其張揚的雜文，卻收穫了一大批粉絲和讀者。
她的文章總能超乎尋常生活瑣事，凌駕於個人自由的靈魂之上，她有著一般女性沒有的思想、執著，還有天真。要不然，王蒙先生又怎麼會公然寫詩稱讚她為自己的“女神”。
一心想要洞察更多世間真理的陳布文，帶著批判的眼光和頗具才情的視角清醒而獨立於自己的世界一隅。
石頭與鐵 佳偶天成
相愛的人總是相似的，從不向任何人低頭的她卻在這時愛上了一個人，並且甘願做他的木棉花。
她所負責的報社雜誌上刊登了一幅批判時政的漫畫，她一眼就看出了畫家意在何處，同類人的相互吸引就像石頭與鐵，一瞬間便擦出了火花，經過一番聯絡，兩人像知音一般高談闊論。
愛與激情的邊緣不斷試探，他們熱烈地談論藝術、討論美學，當然還有像兩個早已洞察世間萬物的智者，抨擊著他們看不慣的一切，將民間疾苦畫作筆尖下的暈染。
他們一個用手中的筆當劍，一個用線條組成的漫畫當槍，雙雙出擊、天下無敵。
很快，他們在沒有經過父母的同意下，自行在城外的玄武湖旁開始了婚姻生活。那一年，這個不一般的姑娘才僅僅17歲，如花的年紀，而他的丈夫也正值年輕氣盛，僅比她大3歲而已。
太年輕的愛情總是像煙花一般，太過於絢爛，也太過於落寞。但是他們並不相信，他們的心中有著對藝術追求的天長地久，有著滲入彼此靈魂的甘之如飴。
他們以彼此最理想的模樣，如命運安排般地降落在彼此身邊，一切都是那麼美好。至少，陳布文是這麼認為的，他是她的全部，超出了對文字的熱愛，所以很長一段時間，她的文字皆是他。
可是她卻不知道，石頭和鐵終究不是互補的物質，硬碰硬的結果雖能激起心中千層波浪，也能留下瞬間絢爛的火花，可是，那些絢爛，又未曾不是燃燒著他們自己？
恩愛五十年為何另娶新歡？
婚後不久，戰爭的風波就席捲了他們的生活，不得已只能過上背井離鄉、四處逃離的生活。那個充滿藝術理想的男人終究還是敗給了現實，他的畫不再受歡迎了，又或者說戰爭期間他的畫毫無用處。
鬱郁不得志之下，妻子辭去一切工作，全心守候著他，為他寫詩、唸詩，跟往常一樣。可是，他需要的不再是兩人的藝術共鳴和才華共情，他們之間像隔了一道無形的牆。
他們被當作特殊人物，受盡不公正的待遇，兩個從未經過生活洗練的人此時受到太多打擊和牽絆，導致他們的藝術才情也幾近枯竭。那些表達世界的慾望一步步被瓦解。
在延安的這段日子，他們結識了一個12歲的小朋友灰娃，作為她的老師，夫妻二人把這個孩子視如己出，即使到了建國後，灰娃還經常出入他們在北京的家。
可是問題還是發生了，敏感的她從丈夫的信件和詩作中發現端倪，認為丈夫對灰娃有著非同一般的情愫，一向潔身自好的她自此患上了厭食症，文風瀟灑的她此時再也繞不出這個心結。
此後，陳老師病了，一直到生命的最後一刻她還是以絕食與世間抗爭，其實是與自己死扛。她總是這樣，以最決絕的方式對待周遭的一切，也包括自己。
在她離世之後的一年，那個她用盡全部愛和力量陪伴了五十餘年的丈夫，另娶新歡，對方是灰娃。
結語
即使灰娃解釋道晚年的張汀生活無法自理，他對自己有恩，在不得已的情況下才嫁給了他。但是，公道自在人心，歷史已經過去，談及太多也沒有意義。
正如陳布文臨終前所說：“忘掉一切，重新開始生活。”這個桀驁不馴、清醒敏感的才女，大抵是在另一個世界繼續過著自己的瀟灑生活了吧。
