在唐家河,有些動物比較常見,卻很難拍下來。因為它們實在太羞怯太警惕了。冬季前往唐家河,幾乎能把整片保護區佔為己有。人只有在與自然獨處的時候,才能與之對話。走在唐家河簇密的闊葉林中,你能感受到一股股視線的存在。眼睛並未實實在在地看到,但你能確定它們的存在。身處真正的大自然中,人能開啟另一種感官。
小麂大概算是唐家河最容易見到的獸類了吧,國家三級保護動物,幾乎隨處可見。經過一處灌木叢,山坡,如果周邊突然有一陣奔跑的動靜,大機率就是小麂。山谷中時常會聽到粗亢的“哇——哇——哇”的叫聲,那就是小麂。雖然常見,卻不容易拍好,因為小麂實在是太機警了,警覺到近乎神經質。
我在摩天嶺發現了這隻雌性小麂,她正背對著我吃草,因此我在她看到我之前用相機對準了她。當她轉過身來時,我已經是她視野中的一部分了。但她立刻辨認出我這個不速之客的身份,跟日常我遇到的小麂轉身逃走不同的是,她開始原地踏步,左-右-左,步伐就像節日裡看到的皇家儀仗隊計程車兵。她當然不是在表演,小麂在緊張或發現異常情況時,會頻繁跺腳,給同伴發出注意危險的訊號,然後我稍稍一抬手,她立刻轉身逃走了。小小的一個動作就像觸發了遍佈於這個動物神經上的機關一樣。
然而小麂看到人類就轉身逃走,或許並非出於膽怯,而是源於一種對人類徹底的拒絕。它們無意與我們有任意一絲的接觸,因為在它們看來,我們太冒失太無趣。動物擁有天生的勇氣,不然為何羚羊時常聚集於獅子周圍,海狗不時遊弋在大白鯊嘴邊,警惕的小麂也棲身於黃喉貂、黑熊出沒的山谷?那種勇氣是對危險純粹的愛好,是它們對造物者宣讀命運的真實回應。而栽在人類手裡,它們死不瞑目。因此生性膽小根本只是人類賦予它們的性格,在這片真正的野生大地上,人類自身才是最緩慢最懦弱的動物,周遭一點點動靜都足以嚇得我們抱緊武器。
小麂是唐家河最常見的動物,但我沒有看夠,我喜歡看這個動物在林間快速跳躍奔跑的樣子,那種天然的神經質中帶著點喜劇元素,又帶著點危險的意味。