遊戲大作《戰爭雷霆》裡有一首歌曲叫做《No Bullets Fly》,中文譯名《子彈不再飛》曾經吸引了無數玩家注意。這是一首記敘式的歌曲,歌詞裡寫道“他兩度冒著生命危險,救下了他的敵人,殺人機器,向對手的十字架致敬”。
這首歌講述的是二戰中納粹德軍飛行員弗朗茨斯崔勒救下美國飛行員的故事,這在當時幾乎不可能的,納粹軍紀嚴明,斯崔勒幾乎是冒著生命危險來拯救自己的敵人。弗朗茨·斯蒂格勒為何會向敵人施救?兩個人之後還會有怎樣的交集?
一、普魯士騎士精神
後世的騎士精神,多半指的就是普魯士條頓騎士團精神。這種精神是宗教和貴族教育二合一的產物,普魯士的祖先是11世紀十字軍東征的騎士,後來這些士兵形成了條頓騎士團為歐洲國家充當僱傭軍,在攻克波蘭北部之後,他們在此定居,條頓騎士團的立團精神也就此傳承了下來。
條頓騎士團要求騎士們要像戰士一樣英勇善戰,又要像修士一樣虔誠善良,在騎士精神的鼓舞下,普魯士成為了一個善戰的地區,當時有句話這麼形容他們“普魯士是軍隊的國家,而非國家的軍隊”。後來在俾斯麥的經營下,普魯士統一了德意志,可以說,尚武的騎士精神,對德意志帝國產生了重要的影響。
希特勒成立納粹德軍時,普魯士騎士多半成為中層以上的軍官,擔任重要的職務。本期主角弗朗·茨斯崔勒正是這樣的一位空軍軍官。
二、九死一生的飛行
1943年12月20日,美國空軍第379轟炸機大隊上尉查理斯·布朗多次以為,這是自己的最後一天了。
此時的二戰已經進入中期,盟軍一方在英國起飛,利用轟炸機向德國本土發起突襲,但是德國方面的地空防禦火力也非常兇猛,雙方一旦遇上就是你死我活。
查理斯·布朗當時正駕駛空中堡壘B17向德國領土不萊梅開啟轟炸,那一天德軍方面的地對空火力非常猛烈,他們剛剛進入機組預定位置的時候,一支高炮炮彈直接在他們中間炸開,領機、查理斯·布朗身處的左翼和右翼三架轟炸機同時受到損傷。
查理斯·布朗和機組人員果斷關閉損壞的第2、第4號發動機,憑藉剩下的兩臺發動機維持飛行。因為缺乏動力,他們的高度和速度都逐漸降低,很快就掉隊了。B17轟炸機沒有戰鬥機伴飛的前提下凶多吉少,這樣一個龐然大物在空中是一個很大目標,他們馬上被8架德國戰鬥機追上了。
在危急關頭,B17轟炸機發揮了火刺蝟的本事,擊落了一架德國戰鬥機後奪路而逃,代價是自己也被流彈命中,一名機組人員當場死亡,四名人員包括機長查理斯·布朗自己受傷。機身的氧氣系統被打掉,整個飛機倒仰過來旋轉墜向地面,德國飛機叢集以為這架飛機已經被擊落便不再追擊。
查理斯·布朗憑藉高超的駕駛技巧,在千鈞一髮之際穩住了飛機的下墜,並且試圖小幅度拉昇飛機,但是令他們絕望的是,很快他們就遇上了另外一架德國戰鬥機,這既是他和弗朗·茨斯崔勒的第一次見面。
三、為敵機伴飛
弗朗·茨斯崔勒出身飛行員世家,他的父親是一名德國的一戰飛行員,早在納粹德軍還沒有成立的時候,他已經學會了如何開飛機,他的弟弟也是一名飛行員,在之前的戰爭中陣亡。他自己是一名百戰老兵,在此之前,他已經擊落了兩架B17轟炸機,只要再擊落一架,他即可獲得一枚鐵十字架勳章,這是納粹德軍最高的榮譽。
那天斯崔勒本來在一個臨時基地補充燃油,當他看到了查理斯·布朗的時候,他意識到自己的十字架來了,他很快就駕駛自己的Bf109咬上了轟炸機,想要找到一個最安全的方式來了結對方。他小心翼翼逼近B17轟炸機,準備隨時躲開尾炮的攻擊,但是預料中的攻擊並沒有出現。
當他飛到距離B17轟炸機的20英尺的時候,他發現了原因,飛機上的尾炮手已經倒在了血泊裡,這時他眼裡的B17,雙發動機關閉,前端損壞,尾炮損壞,大多數人員人事不省,只靠著一名缺氧的飛行員苦苦支撐,只要一次隨手的攻擊就可以送走他們,就此領取他的鐵十字勳章。
弗朗·茨斯崔勒的騎士精神在這時候發揮了作用,他向唯一清醒的飛行員打了好幾個手勢,要求他們向德國投降,這樣他們就可以降落在德國的機場上,查理斯·布朗直接拒絕了他。
斯崔勒見對方沒有反應,決定放走自己的功勳,他向查理斯·布朗打了另外一個手勢,示意他跟上自己,試圖帶著他飛向中立國瑞典,但是查理斯·布朗並沒有搞清楚他的意思,還是執意要飛去英國。
無奈之下,斯崔勒只能選擇為敵機伴飛,當時他們離地僅250英尺高,高射火炮隨時可能打中他們,為了掩護查理斯·布朗,斯崔勒甚至飛到B17機腹之下,以防自己的戰友擊中自己的敵人。因為是倉促起飛,斯崔勒的燃油僅僅夠他飛行30分鐘,他陪著轟炸機飛到了航程的盡頭,並擺動機翼,向他行了一個軍禮告別。
不幸中的萬幸,布朗很快就遇到了兩架美國的P47戰鬥機,在他們幫助下順利的抵達了英國海岸。在那裡布朗及時進行了緊急著陸,讓機組上的戰友成功獲救。著陸之後,一名美國少校登上了飛機,震驚於布朗優秀的戰鬥素養。他決定為布朗申請美國軍人的最高勳章,美國國會勳章,以表彰他遇到危險不棄機跳傘,還能帶回三名戰友的功勳。
猶豫之後,布朗還是選擇將自己的經歷如實敘述,著重向他們講述了自己遇上的那個仁慈的敵人,不久之後,他被告知自己的這段經歷被列為為期40年國家機密,那個上校也再也沒有提起過勳章的事情。
因為怕被送上軍事法庭,斯崔勒對這項經歷閉口不提,他和他的Bf109在西非、北非、地中海、歐洲多處執勤,一生起飛487架次,擊落飛機28架,但是因為他經常違反軍事規章制度,他追逐了軍隊生涯的那枚鐵十字始終與他無關。
他的最後一份納粹軍工作是納粹空軍加蘭德將軍領導的專家中隊,這是世界上最早的噴氣式飛機的飛行員之一,在那個群星璀璨的頂尖飛行中隊裡,他是極少數沒有鐵十字騎士勳章的飛行員。
四、一生的摯友
布朗一共為美國軍隊服役30年,退役之後成為了美國CBE公司能源和環境研究中心的CEO,還成為了一名科學家,在能源行業頗有建樹,而斯崔勒同樣乘著戰後德國的經濟發展,成為了一名成功的商人。
1986年,美國飛行員協會舉辦了一場“鷹之集會”,邀請了當時所有的現存的美國飛行員,當時的國家機密已經到了解封的時候,布朗便說出了這段故事,並向同行們求助如何找到當年的恩人。
在同行們的指點下,他在德國的雜誌上刊登了一封公開信,巧合之下,斯崔勒的前上司,頂尖飛行員加蘭德將軍發現了這封信,並且將之轉到了斯崔勒手裡。兩個人很快就聯絡上了,他們詳細地對照著當年的戰鬥機弦號、戰鬥的細節、彼此的面容,一切都嚴絲合縫。
3-4月後,布朗抵達了德國西雅圖的一家旅館,在那裡他們兩人會了一面。布朗在見面之前還準備了一份禮物,這是一份油畫,描繪了兩架飛機相遇的畫面,油畫的作者是鮑勃·哈佩,一位二戰美國情報員,在B17降落的時候他還幫忙抬出了傷員。
布朗同斯崔勒開了一個小小的玩笑,在斯崔勒抵達那家旅館的時候,
旅館的工作人員突然拿出了這幅油畫要他簽名,在旅館的陽臺上,布朗和他的夫人被錯愕的斯崔勒逗得哈哈大笑。這次會面之後,兩個人成為了關係親密的摯友,他們的友情延續至今。
正如之前所說,騎士的精神是兩面,一面是英勇,一面是仁慈,布朗在面對強大的敵人絕不投降是英勇,斯崔勒不殺無法反抗的敵人是仁慈。儘管二戰的納粹軍官確實製造過猶太人屠殺、毒氣室等一系列殘酷事件,但是也有像斯崔勒這樣純粹計程車兵,會為了敵人高抬貴手。
文/之夢
參考資料:《榮譽之光》,CNN