小時候，我以為當兵就是扛著槍，像電視劇裡的戰士一樣向前衝鋒。長大後，在父親的支援下，我毅然報名參軍，來到了海拔3500米的川西高原。
下隊不到一年，我就被分到了後勤崗位，成為了一名營房維修工。一心想成為戰鬥員的我感到有點委屈，安慰自己先在這裡乾乾，以後說不定能調換。殊不知，這一待就是十六年。
一滴水的衝擊，雖微不足道，但經年累月，終致石穿。就這樣我從零開始學起維修，別人做一遍，我就做十遍，別人休息，我就加班。我不斷在工作中學習，向別人請教，總結分析，汲取經驗，努力讓自己成長為一名合格的修理工。
在後勤崗位的日子，沒有想象中的熱血與激情。“不能去戰鬥計程車兵不是好士兵”，我心裡總是這麼想，直到班長對我說：“作為一名革命軍人，就是‘一塊磚’，哪裡需要就往哪裡搬，只要努力幹，在任何崗位你都能發光發熱！”而往後的日子裡，我開始慢慢理解班長的這句話。
有一年冬天格外冷，雪下得格外大，大雪壓垮了外面的電站，連營區裡的發電站也沒能倖免。所有房間的取暖設施失去了效果，哨兵們冷得瑟瑟發抖。在我還沒反應過來時，班長已經穿好衣服準備好了工具，對我說：“趕緊起床，搶修電站。”我跟著班長來到發電房前，發電房已經被大雪掩蓋，我就拿著旁邊的鐵鍬開始剷雪。儘管手已經被凍得沒了知覺，但是我想著如果能早一秒完成任務，戰友們就能提前暖和一秒，心裡頓時有了幹勁。
清理完積雪，我進入發電房開始檢修損壞的電路，不到半個小時，發電房又開始重新發電，所有的取暖設施也恢復了正常運轉。回到班裡，大家都對我豎起了大拇指：“張青，你是最棒的！”我從來沒有想過，在後勤崗位也能贏得這樣的誇讚，即使臉上凍得發紫，心裡卻是暖洋洋的。
班長退伍後，我扛起了營房維修的重擔。自此，我開始學習裝置維修以外的工作，木工、泥瓦、油漆……我把這些技術的技巧記滿了筆記本，那些都是我最寶貴的財富。
去年三月，支隊組織“四小工”集訓，我榮幸地當選為教員，在集訓過程中邊教邊學。我帶領官兵上色達、赴新都橋、下瀘定，累計行程數千公里，改造線路近萬米，九個中隊營房漏水等問題徹底解決，兩個駐訓點的硬體設施大幅提升，支隊營房面貌煥然一新，支隊上下對我讚不絕口。我想，這就是我努力的成果，這就是我奉獻的意義。
作者：武警四川總隊 張青
圖片：鄒傑
監製：劉鳳橋、張紅衛
執行監製：張金嶺
主編：關樹聲、王文
值班編輯：王超、王燕婷
