1991年1月3日，中日聯合登山隊在攀登梅里雪山時全部失蹤，後來被證實已經遇難，這是人類現代登山史上的第二大山難。
在我國雲南迪慶藏族自治州德欽縣和西藏林芝察隅縣的交界處，有一座神奇的山——梅里雪山。
她巍峨壯麗，被英國學者稱為世界上最美的山，她又非常神秘，廣大藏民稱之為神山。
在藏文經卷之中，梅里雪山13座6000米以上的高峰都被奉為神山，因為這裡是13個太子，即13名神仙修行的地方：所以這些山峰又被當地人叫做為太子十三峰。
其中的梅里雪山主峰卡瓦格博峰是藏傳佛教的朝覲聖地，每年都有成千上萬藏民，牽羊扶拐，口唸佛經，繞山焚香朝拜（轉經），轉山人數最多的一年，前來梅里雪山朝聖者的人數達到了10萬餘人。
當地藏民對卡瓦格博山神非常崇拜，不能讓任何人對她有絲毫的不敬，哪怕是背地裡議論她也不能容忍，更別說接觸這些山峰。
因此，儘管世界各地的探險家非常渴望登上山頂，探究她的奧秘，但都望而卻步。不是因為自身原因，而是因為受到了當地藏民的反對。
那裡的藏民說，神山是不可侵犯的，人類一旦登上峰頂，等於冒犯了神，神便會離開藏民而去。
離開了神的保佑，各種災難就會接踵而來。
所以那些企圖登山的人，都被視作對當地藏民的侵犯，大家就像保護自己的家園和生命一樣，反應非常激烈。
對於那些強行登山的人，他們都會團結起來，不遺餘力進行勸阻。
如果勸阻無效，他們就會毫不客氣就用武力，用暴力手段讓“入侵者”離開。
1990年12月，有一個登山隊來到這裡，要攀登梅里山峰，當地藏民卻沒有強行阻攔，而且還非常友好。
之所以如此，有兩個原因。
一是這個登山隊是政府組織的，是由中日兩國運動員共同組成的，其中有日本京都大學的 11名登山運動員，和我國的6名登山運動員，既然是政府組織的，又象徵著中日友好合作，自然不能干涉，給國家添麻煩。
二是藏民們對他們到來的目的，起初存有一些誤解，以為他們只是在山下做一些調研或者考察。
所以藏民對他們的到來沒有敵意，反而持歡迎態度。
那些藏民在剛開始的時候，滿腔熱情歡迎他們，還用美酒和美食招待他們。
可是，當他們從考察隊的領隊口中得知，他們一行17人來這裡的真實目的，是為了攀登人類從未攀登過的梅里雪山的時候，藏民的臉隨即拉下了，把美酒美食都撤了下來，對他們下了逐客令。
要是在平常，藏民們會立即進行動員，勸阻這些人放棄登山行為，並提出警告，用和平手段讓他們離開。
再不行的話，就要動用武力威懾、阻擋，強迫他們離開。
但是登山隊已經獲得了政府的批准，不能和上面對著幹，一切要服從大局，藏民這個覺悟還是有的，儘管他們不理解，也沒有強行進行阻攔。
藏民的老人家只是跟考察隊的領隊進行了溝通，他們沒有公開談到這是座神山，也沒有說藏民不允許他們攀登。
因為在那個年代，是有很多禁忌的。
藏民首領只是婉轉地告訴他們登山有風險，攀登須謹慎。反覆強調登山的自然條件惡劣，前方困難重重，你們根本沒有成功的機會。
藏民們的話並不誇張，事實也的確如此。
眾所周知，早在50年代初，紐西蘭的希拉里和尼泊爾的丹增就登上了地球之巔、海拔8848米的珠穆朗瑪峰。
在此之前，先後有十多座海拔在8000米的山峰已經被人類踩在腳下。
但是，海拔6700多米的梅里雪山的主峰卡瓦格博峰，卻從來沒有被人類征服過。
20世紀初到90年代，世界各地的探險家曾經發起過多次攀登卡瓦格博峰的行動，但無不以失敗而告終。
那些失敗者中，不乏許多專業的、享有盛譽的登山者。
他們精神抖擻、信心滿滿踏上征服卡瓦格博峰之路，但是又無不神情黯然、垂頭喪氣地默默離開。
當然，還有不少登山者不但沒有如願以償，反而出師未捷身先死，連下山的機會都沒有。
或者說他們活不見人死不見屍，下落成謎。
但是哪怕藏民如何言之鑿鑿，說得活靈活現，這次的中日登山隊始終沒有改變主意，不為所動。
之所以如此，並不是登山隊盲目樂觀，而是他們很有底氣。
一方面是他們的登山行為是政府批准的，得到了政府和日本幾家大財團的贊助，各種必備的通訊器材、登山器材應有盡有；二是登山隊的隊員都不是泛泛之輩，他們登山經驗豐富，什麼樣的場面都見過，海拔8000多米的山峰都曾經被他們踩在腳下，6000多米海拔的山峰對他們來說，理應不足掛齒。
還有，為了保證登山成功，登山隊的贊助商花費了兩年的時間，對卡瓦格博峰氣候和山體狀況進行了仔細研究，劃出了最合適的登山線路，制定出了最合適的登山方案。
而且登山隊伍中還有幾個氣象專家，為他們保駕護航。
無論從哪方面來看，他們都準備充分，即使不能達到成功登頂的目的，至少會保證登山隊的生命安全。
因此對於當地藏民的忠告，他們置之一笑，覺得這些藏民文化程度低，太迷信了，好意可以心領，但根本沒有往心裡去。
於是，在一個天氣晴好的早晨，中日聯合考察隊的隊員抱著必勝的信心，不顧當地民眾的阻攔，精神抖擻地向山上走去，他們要做歷史的創造者。
他們不知道，在出發前，附近的藏民得到了訊息，他們扶老攜幼趕到卡瓦格博峰的山腳下，非常虔誠地跪下祈禱。
正如登山隊員所希望的那樣，前半段的攀登過程非常順利，傳說中的困難並沒有出現。
儘管走到半山腰的時候，霧氣騰騰，登山速度被迫減慢，但是他們沒有氣餒，相互鼓勵著，繼續向上攀登。
老天似乎也被他們堅強的意志所嚇倒，到了海拔5000米的時候，雨霧漸漸變淡，能見度逐漸提高，原本被雲層籠罩的山峰也逐漸露出了真面目，覆蓋著白雪的幽藍山體，顯得非常醒目。
不久之後，陽光透過雲層照射到了山體，山峰在陽光的照射下發出了五彩光芒，看起來蔚為壯觀，登山隊員精神狀態很好，不時發出一陣笑聲。
這時候，登山隊已經在沿途建立了3個營地。
在建立第4個營地的時候，中日雙方發生了分歧，中國領隊希望把營地建立在離山脊樑遠一點的地方，防止出現意外；而日本領隊則持反對態度，覺得應該將營地建在離山脊近的地方，這樣就可以趁著氣候適宜的時候發起衝擊，迅速登頂。
雙方爭執不下，只好作出妥協，選擇中間的位置建立營地。
12月28日11時，走在前面的5名登山者發回訊息，他們已經到達海拔6400米的地方，距離峰頂只有500米左右，如果不出意外，幾個小時後，他們將登上峰頂。
勝利已經在向他們招手。
這樣的氣氛持續沒有多久，很快就發生了變化，幾分鐘之後，風雲突變，就像一個電影放映廳突然被拉閘斷電那樣，四下一片漆黑，伸手不見五指。
過了片刻，前方出現一片微弱的光亮，好像誰打著探照燈一樣。
藉助著“探照燈”的光芒，所有的登山隊員不約而同發出一陣驚呼，一個看不清輪廓的龐然大物以較快的速度由遠而近，從山頂向他們壓下來。
隨著黑影的臨近，登山隊員出現了缺氧現象，開始頭暈目眩，大地在腳下旋轉，他們站立不穩，不得不停止了腳步，坐了下來。
這時候，黑影消失了，山上颳起了陣陣陰冷的寒風，讓人不寒而慄，緊接著，大片雪花飄落。
雪越下越大，風越刮越猛，登山隊員努力掙扎著站起來，卻睜不開眼睛，根本無法前行。
10個小時後，走在隊伍前面的5名登山隊員，也心情沮喪地回到了位於海拔5200米的4號營地。
當時他們已經發起衝刺，嘗試登頂，有的隊員已經摩拳擦掌，打算將隊旗插上頂峰。不料突如其來的變故，讓他們放棄了唾手可得的勝利，心情糟到了極點。
暴風雪依然沒有停止，山上積雪越來越深，是前進還是放棄，登山隊陷入矛盾之中。
準備了兩年，眼看就要登頂，如果放棄，就功虧一簣，所以日本方面主張繼續前進。
根據他們掌握的氣象資料，雪沒有理由再下，再過幾天，等到元旦前後，就能登山成功。
他們不知道，山腳下的藏民越聚越多，達到了上萬人，他們紛紛跪在冰天雪地裡向上蒼祈禱。
對於這一切，登山隊一無所知，即使他們知道也不會放棄，因為他們只相信科學。
經過討論後，登山隊決定就地宿營，等風雪停住之後繼續攀登。
12月31日中午，山腳下的大本營收到登山隊對講機發出的彙報：“一切正常，明天開始攀登，等著我們勝利的訊息！”
1月3日，大本營收到了登山隊最後的訊息，有幾個隊員驚慌地喊道：“我們眼前出現了一座雄偉的寺院！”此後再也沒有了他們的任何音訊。
由於登山活動是政府組織的，中日雙方都非常重視，得知登山隊失聯，兩國政府反應迅速，立即調集精兵強將，動用了各種裝置進行搜尋。
20天過去了，搜救隊一無所獲，登山隊杳無音訊，救援隊只好放棄，宣佈登山隊遇到雪崩，所有人已經遇難。
在失去外援的情況下，在這種極端環境中，20天已經突破了人類生存極限，不會再有生還者。
多年之後，在中日雙方的共同努力之下，16名登山隊員的遺骸最終還是被找到並且帶回家鄉安葬，唯獨一個叫清水久信的登山隊員遺骸，至今都沒有找到。
事件7年之後，當地藏民在距離山峰約5000米的地方發現了一本日記，日記的主人正是中日登山隊中的成員。
日記中寫道：
“在第一次嘗試登頂時，幾乎所有人都出現了幻覺，有人看到了帳篷300米外，有很多人影在晃動，而且人聲嘈雜。”
“大本營得到訊息後，囑咐我們不停地放音樂，害怕我們失去知覺。”
“可是，我們的隨身聽（音樂播放器）中的音樂卻變成了瘮人的女人笑聲和嬰兒啼哭聲。大家嚇得魂不附體，開始絕望。”
“馬上就是元旦，營地裡的人提出要舉辦晚會，但是大家情緒低落，沒有人響應。因為帳篷裡不時飛入雪花，積雪雖然不多，但永遠清理不乾淨。不僅如此，有的隊員開始發燒，吃退燒藥不起作用。”
“發燒的幾個隊員發出同一種聲音：‘他們就要來了，快跑!’”
日記的最後一些文字更加恐怖：“他們向我們走來，不好了，我們逃不掉了！”
需要指出的是，這次失敗並非首次。
從1984到1990年春天，共有7支中、日、美登山隊做過這樣的嘗試，他們從東、南、北幾個方向艱苦攀登，最高只到達5800米處，都因種種原因功虧一簣。
後來，來自世界各國的探險家們都想要打破紀錄，都想嘗試登頂，但他們的行為都遭到了藏民的堅決反對。
中日登山隊事故發生後，藏民更加堅決反對各方的登山行為。
當地人大為了表示尊重當地人的習俗，在2001年正式立法，永久禁止攀登卡瓦格博峰的行為。
關於登山隊員遇難的原因，官方的說法是登山隊員們在宿營地遇到了雪崩，突如其來的雪塊將他們掩埋。
但也有科學家給出了不同解釋，說當時上萬名藏民同時發出禱告，發出的聲音跟大山產生共振，導致雪崩的發生。
關於那篇日記，有人說是幻覺。
關於山神的傳說，更多的人說是迷信。
可是這座山峰為什麼高不可攀，為什麼災難頻發？
在這次事故發生後，為了紀念遇難者，中方在山下豎起一塊紀念碑，特別聘請中國佛教協會會長趙樸初題字，他的題字只有兩個字：
“山魂”。
日本的山田惠諦長老也為遇難者題字，他的題字是：
“鎮嶺”。
無論是哪一幅題字，都透露出一種對神的敬畏之心。
迄今為止，沒有一種令人信服的說法。
科學發展到今天，很多自然現象仍然無法解釋，卡瓦格博峰無法攀登之謎，只有等待後人去揭開。
