塞納河邊的“綠盒子書攤”即將消失
法國人也不愛去書店了？
翻出你上次在巴黎拍的照片，還記得塞納河畔那些鐵皮綠箱子的舊書攤嗎？
它們是巴黎風景的一部分，2019 年 2 月入選“法國非物質文化遺產“名錄。
Chanel 2019 年秋冬高定大秀上，卡爾·拉格斐就把塞納河邊的綠皮書攤作為巴黎的標誌，“復刻”進了秀場。
它也是遊客們遊覽巴黎知名地標的必經之路，外灘君就曾經在這裡買過好看的畫冊，帶回國給朋友們當禮物。
現在，這道文化風景線正面臨無人問津的命運，即將消失。
為了挽救即將消失的綠書攤，巴黎書商文化協會主席 Jérôme Callais 帶頭與巴黎市政府溝通，希望可以提供更優惠的入駐政策，以吸引大家來擺攤。
Jérôme 十分焦慮，但依然告訴媒體：“我們已經存在了 450 年，不會就這樣消失的！”
但按照現在的趨勢下去，可能我們能去巴黎的那一天，塞納河邊再也沒有綠書箱了。
就在這週五，上海有著 20 多年曆史的復旦舊書店也將關閉，它是附近學生、教授和普通市民們心中的讀書聖地，很多人都趕來見它最後一面。
城市裡的文化記憶，會因為書店的關閉而消失嗎？
01
朱自清也逛過的河邊書店
百年以來，塞納河邊的小綠書箱不僅積累了一批忠實文藝粉絲，也給予過中外文豪無限的創作靈感。
朱自清在《歐遊雜記》中寫道：“沿著塞納河南的河牆，一帶舊書攤兒，六七里長，也是左岸特有的風光。有點像北平東安商場裡舊書攤兒。可是背景太好了。”
戴望舒也專門寫過一篇《巴黎的書攤》，講他與塞納河邊這些綠書箱子的故事。
“在滯留巴黎的時候，在羈旅之情中可以算做我的賞心樂事的有兩件：一是看畫，二是訪書......我之所以這樣做，無非為了自己的癖好，就是摩挲觀賞一回空手而返，私心也是很滿足的，況且薄暮的塞納河又是這樣地窈窕多姿！”
“現代法國小說之父”巴爾扎克形容它們是“吞噬了巴黎詩人、哲學家和學者的輝煌地窖”。
在塞納河邊賣書，最初起源於 16 世紀的流動書販，因為與實體書店搶生意，加之售賣一些禁書，幾度被打壓重罰，與浪漫文藝毫不沾邊。
1789 年法國大革命後，許多富人和教會擁有的書籍被洗劫一空，很多流落到了這些流動書販手裡，正因為此，一些當時的珍貴書籍才得以保留。
1930 年，巴黎市政府決定統一這些書攤的外觀，對每個攤位的長寬高度，甚至距離河沿的距離都進行了嚴格規定，還要求所有書箱必須漆成綠色，關起來的時候，書籍就被整齊收納進了鐵皮箱內，這便是我們現在看到的“綠書箱”的雛形。
綠書箱還未走向衰敗前，它們分佈在塞納河瑪麗橋至皇家橋一段，綿延三公里，250 位書商掌管著約 1000 個綠箱子書攤，售賣的圖書總數超過 40 萬本。
書攤附近的左岸與右岸，順帶能逛到巴黎最知名的幾個景點：盧浮宮、西岱島和巴黎聖母院、市政廳等。
對於遊客來說，世界上再也找不到第二個這樣的地標，“在塞納河邊讀書”這件事本就充滿了浪漫情趣，是真正巴黎人生活的一部分。
02
城市裡的書店
不應該消失
2009 年，在出版行業擁有 30 多年工作經驗的 Jérôme Callais 被推選為巴黎書商文化協會主席。
他上任不久，綠皮書箱的生意就已經不如以前。
法國《費加羅報》曾報道，因為受河岸步道開發、紀念品逐漸轉為網路銷售等多方面影響，售賣舊書的收入難以讓書商們維持生計，塞納河邊的綠書箱正在失去往日風采。
這些年來逛綠皮書箱的顧客中，約有 30% 是外國遊客，這意味著他們多數不會買下昂貴又沉重的法語大部頭，最多是買幾本封面看上去漂亮的小說，不是為了讀，而是帶回去當紀念品。
為了增加收入，幾乎每家攤位都賣起了埃菲爾鐵塔鑰匙扣和凱旋門杯墊，還有各種印刷版的名畫，高度相似的貨物讓人有走幾步就來到同一家店的錯覺。
對此巴黎市政府規定：每人掌管的書攤中，至少 ３ 個要售賣古籍、二手書刊，只有 1 個可用來銷售旅遊紀念品。
社交網路和碎片化閱讀也深深影響著青少年們，買書和看書對於他們來說，更多在電子書或者手機上完成。
過去三年裡，已經有書商陸續決定轉行，關閉來之不易的攤位。
近年來那些持續的大型社會事件，也是壓死駱駝的稻草之一。
2018 年 11 月，為了抗議政府加徵燃油稅，28 萬“黃背心”走上街頭，持續多日的遊行讓法國經濟受到重創，凡爾賽宮博物館都不得不閉館，遊客也因此減少。
2019 年底全法運輸行業超過 60 萬人的罷工，讓交通和商業影響慘重，餐廳和旅行社的訂單分別下降了 50%，法國的形象更是因罷工受損，很多遊客改去別的國家。
加之去年疫情帶來的重擊，更是雪上加霜。
因為疫情，巴黎不但少了外國遊客，近郊的居民也因為收到“儘量不要乘坐公共交通工具”的通知而減少了出門。
如此打擊之下，部分書攤每天的營業額僅為 5-10 歐元，摺合人民幣還不到一百塊。為了生計，書商不得不關閉攤位，尋找新的出路。
去年 6 月第一次隔離結束後，有 30 多家書商關閉了攤位，到了年底，多達 80% 的綠書攤不再在工作日開放，週末天氣好的時候，他們才會出來。
“很多原本每月能有 2000 歐元收入的人，如今連 500 歐元的營業額都沒有。”
“如果他們不用付房租，還有其他收入，或是伴侶有工作，生活尚能維持，對於全部身家都在書店上的人，帶來的打擊幾乎是毀滅性的。”Jérôme 說道。
雖然書商們可以向政府申請補助金，但這只是杯水車薪。而且 Jérôme 深知，即便疫苗開始普及，人們也不可能很快開始恢復旅行，想活下去只能自救。
今年 9 月舉辦的 Paname Bouquine，是第一個屬於綠書攤主們的節日，但並未掀起太高人氣。
協會也加緊建設了網站 bouquinistesdeparis.com，讓人們可以線上購買二手書籍、古董畫冊等，目前已有超過 2000 本書被上架銷售。
雖然是無奈之舉，但疫情之下幾乎所有人都把健康放在第一位，逛書店淘貨的快樂只能捨棄。
政府也給出了對新攤主的優惠政策：新書商一旦申請成功，便能獲得 1 個攤位的 5 年使用權，期間不用繳稅與租金，但要保證每週除了惡劣天氣外，必須營業 4 天。
這一輪的申請將在明年 2 月 18 日截止，但目前只收到寥寥十幾封申請信。
03
實體書店的日子
都不好過
疫情發生以來，不光是綠書箱的書販們撐不下去，法國很多知名實體書店的日子也不好過。
巴黎 6 區專門售賣考古學、古代史和建築類圖書的 Picard & Epona 書店，已經在去年年中閉店。
同時關閉的，還有聖米歇爾大道的二手書店 librairie Boulinier，原因是房租過高加上客流大幅下降。
老闆弗朗索瓦說道：“我們必須承認，人們不再光顧書店了，因為沒人能付得起房租，只有奢侈品店才能付得起房租，這就是現實。”
連“世界上最美的書店”莎士比亞書店，都曾經在社交網路上發出經營不善的求救信。
“自 2020 年 3 月以來，我們的銷售額下降了近 80%，現在陷入了艱難時期。”
好在這之後源源不斷的訂單從網路上飛來，解救了這家百年老店。
這些年來，網路讀書、購書的興起對實體書店的影響巨大。
幾乎每年都能看到曾經給我們帶來美好記憶的書店停業關門，忙碌的生活中，能有時間好好“逛書店”也成了奢侈的放鬆。
像復旦舊書店這樣因為租金、拆遷等不可抗拒的原因離開我們視線的書店，預計將越來越多。但無論消費與否，書店不該因為時代的更迭而消失，它們的存在也是城市裡文化標誌的一部分。
