1
1971年,周星馳還不是星爺,也不是星仔,他只是一個普通的小男孩。
他和離異的媽媽,姐姐妹妹四個人,擠在香港九龍窮人區的一個小房子裡。
那時候,他崇拜的第一個英雄,是一位鄰居大叔,大叔最大的魅力,在於能夠徒手打蟑螂,這讓周星馳很是佩服,他說:“我打蟑螂還必須用拖鞋,但那個大叔,用手這樣啪一下就把蟑螂打死了。”
後來有人不解的問他,打蟑螂有什麼好玩的。
他說:“因為小時候家裡窮啊,沒什麼可玩的。”
一句話,就道出了當年的心酸和無奈。
9歲那年,他有了人生中第二個偶像,會功夫的李小龍。
在李小龍電影的影響下,周星馳決定學武功,他第一門功夫練的是鐵砂掌。
找了一口大鍋,裡面裝滿了綠豆,周星馳就在綠豆裡一下一下揮拳,並且他只練右手,以防將來練壞了,還有左手可以用。
當他把手練得跟老人手一樣粗糙時,媽媽把他喝住了,給他買了一個沙袋,讓他打沙袋,因為媽媽覺得打沙袋總比練不靠譜的“鐵砂掌”強。
於是,周星馳就開始打沙袋,哪怕家裡人在吃飯,他也在“砰砰砰”打沙袋。
彼時,誰也不知道,這個打沙袋的男孩,日後會成為一代喜劇之王。
更不知道,這個男孩,會在電影界開闢一個新時代,成為無數人心中敬仰的星爺。
2
世人皆誤解其貪財任性
卻看不到他背後的較真和率性
2015年,53歲的周星馳陷入了一次大危機。
早已功成名就的他,突然間就被同行罵了個“狗血噴頭”。
有人罵他貪財,說他愛錢勝過愛朋友,不肯分利於人。
其中,最著名的當屬羅家英爆料,“拍兩部戲,只給一部戲的片酬”。
羅家英《大話西遊》裡,飾演唐僧,正是這個角色讓羅家英的事業走上巔峰。
據後來羅家英講,他明明拍了兩部《大話西遊》,一部是《月光寶盒》,一部是《大聖娶親》,但後來要片酬的時候,周星馳就只給了一部的錢。
這個訊息一出,頓時讓周星馳的形象大打折扣。
也讓無數跟周星馳合作過的人,紛紛開罵周星馳,說他演戲片酬要到天價,總是獅子大開口,輪到別人的錢,就是揣在自己兜裡死活不撒手。
面對這樣的輿論壓力,周星馳從來沒有回應過。
直到,有人爆料出實情,原來當初羅家英在《大話西遊》第一部裡,幾乎沒有出場,唯一出場的,就是開頭悟空三藏和觀音在沙漠裡那場降猴戲。
並且明眼人一看就知道,這場戲還是從《大話西遊》第二部裡剪過來的,相當於一個片段用了兩次,這樣的話,給他一部片酬很合理,但卻不知為何,他卻炮轟周星馳愛財如命。
後來周星馳接受柴靜採訪的時候,柴靜問他:“面對這麼多的輿論和看法,你接受嗎?”
周星馳沉默了良久,他說:“我也不知道,怎麼就變成這樣了。”
但真正瞭解周星馳的人,卻看到了一個不一樣的周星馳。
在2003年非典的時候,他免費執導了一部公益片,用來激勵國人戰勝非典;
2008年汶川大地震的時候,他默默捐出了3000萬,用來幫助抗震救災;
你說他貪財,他卻會為了幾個名字,付版權。
周星馳在拍《功夫》時,找過一次金庸,他告訴金老爺子,自己的《功夫》雖然不是改編的武俠小說,但裡面的包租公和包租婆的名字,他用了“楊過”和“小龍女”,還使用了“降龍十八掌”這個武功名字,所以想付版權費。
當時金老爺子都愣了:“我寫過這麼多小說,無數出版社和媒體都拿去用了,也沒有來跟我說一聲,你就用幾個名字算什麼,拿去用。”
周星馳一聽,死活不肯白用,非要付錢,後來兩人一番推辭之後,周星馳數了數自己電影裡,一共用了6個名字,就給了6萬塊錢;
你說他愛財如命嗎?
他說自己拍戲,片酬的確很高,因為小時候太窮了,他就想多掙一點錢。
但前提是,自己一定會把該做的事情做好。
他拍的《大話西遊》,《功夫》,《少林足球》,《賭聖》,《唐伯虎點秋香》,《審死官》,《武狀元蘇乞兒》,哪一部不是經典,哪一部不是賣出了高票房。
你說他不假利於人嗎?
他曾經捐過兩次骨髓,曾經跟劉德華一起同臺,呼籲大家捐骨髓,去幫助那些生病的孩子;
他還有一輛古董法拉利,卻大方的交給錄音師,讓其隨便開,還放話出了什麼事他負責修,而自己出行,要麼騎腳踏車,要麼坐公交。
但當年那次炮轟中,有人不僅批判周星馳愛財,還說他脾氣大,不好合作,以至於曾經跟他合作的演員們,紛紛解約,甚至不惜對峙公堂。
他自己也曾在柴靜的採訪裡坦白,做事情有時候太較真了。
尤其拍戲,一個鏡頭有一丁點瑕疵,他都會叫停重拍,一個動作拍100遍,他不嫌麻煩,但同行卻覺得他是個“神經病”。
對於電影和表演,周星馳是真的較真,你演不好,他的確會罵人,你做不好,在他心裡就是過不去,哪怕最後大家都不跟他合作了,他的態度也不會變。
因為他說過,做電影,就是要全力以赴。
周星馳曾講過,有兩個演員,對他在日後的表演中影響很大。
第一個是萬梓良。
為了拍醉酒的戲,萬梓良在吃了宵夜後,硬是吃了10個菠蘿包和10罐啤酒,他告訴周星馳,這樣在一會兒拍“吐酒”的時候,有東西吐,後來開拍後,萬梓良又吃了一個西瓜,因為他覺得對手穿的黑衣服,吐出來紅色的東西,效果更佳強烈。
這樣的態度和精神,當時就讓周星馳豎起了大拇指。
還有一個是他的老搭檔,吳孟達。
有一次,在片場,周星馳看見吳孟達總是蹲在地上看一張紙,其他人來來往往,吳孟達愣是蹲在那看了幾個小時。
後來周星馳忍不住去看那張紙上有什麼,原來不過是幾句詞,周星馳說:“這幾句詞有什麼搞頭?”吳孟達說:“就是因為沒有搞頭,所以我在想能夠怎麼讓他有搞頭,死也要弄出搞頭。”
這時,周星馳才知道,吳孟達把那幾句詞看了不下100遍,就是為了精益求精,這樣的榜樣,讓周星馳看到了什麼叫演員的專業。
所以,不管是自己拍戲,還是做導演,周星馳都是嚴格要求,不要最好,只要更好,從劇本,到導演,再到後期,他都親力親為,就是為了做出對得起自己良心的東西。
他說,我從來不害怕別人說我周星馳江郎才盡,最怕大家覺得我應付湊合不用心。
只可惜,大家永遠看到的,只有他在片場發飆的時候,卻看不到背後的較真和堅守。
3
眾人口中的負心漢
不過是幾段意難平
在很多人心中,周星馳的幾段感情,比他的電影更惹人注意。
尤其和朱茵那段感情,或許因為《大話西遊》裡,至尊寶和紫霞仙子的愛戀太過入戲,所以分手後,很多人都覺得星爺是個負心漢。
有人說,星爺這輩子還是沒有邁過美人關,四段感情,沒有一次圓滿。
還有人說,人啊,就是不能太過花心,就像至尊寶一樣 ,一段珍貴的感情放在你面前不知道珍惜,等你醒悟過來就晚了。
但實際上呢,星爺這輩子只有4段感情,並且現在58歲了,至今單身一人。
星爺的第一任女友是羅慧娟,當年星爺和羅慧娟是真的相愛,甚至都到了談婚論嫁的地步。
只可惜,彼時星爺的事業處於騰飛的黃金階段,一年他拍了11部電影,追求事業的星爺,終究放棄了感情。
分手後,羅慧娟傷心欲絕,她說:“他是一個極痛苦的人,永遠會為了工作拼命,同他相處一定要有耐心,因為你同他講話,他好像聽不到,其實是在想東西。”
幾年之後,羅慧娟再嫁良人,但不幸患上癌症,病重的時候,星爺去看望過一次,相對無言,只有真心祝福。
羅慧娟去世之後,星爺那段時間被拍到憔悴不堪,你說他是無情之人,不如說這是一次畢生遺憾。
羅慧娟之後,周星馳與朱茵相戀,但後來兩人都否認是沒有的事,不過是合作關係。
事後朱茵又曾談到當年往事,稱自己猜測前任出軌,箭頭直指周星馳,此話一出,周星馳立刻遭受無數人的口誅筆伐,大罵他是負心漢。
就連牽扯進來的莫文蔚,也被罵的狗血噴頭,三人的戀愛糾葛,一時間輿論紛紛,有人哭,有人辯解,有人大罵。
唯有周星馳,不發一言,默默無聲。
之後第四任女友于文鳳,依舊未能圓滿。
於是,有人炮轟他,說他人品不好,所以沒有人願意追隨他。
但這樣的言論,很快就有人為他發聲。
舊愛莫文蔚說:“他很會照顧人,很會照顧演員,不管外界如何評價,我都不會理會,我會一直支援周星馳。”
合作的演員張雨綺說,“他人超好,很照顧我,他是工作認真的導演,也是專業演員,有性格的人,是天才,可能有很多人對他有誤解,又導又演的確會遇到很多問題,但絕不是人品問題。”
《唐伯虎點秋香》裡的鄭佩佩曾說:“我可不能忘恩負義,沒有星仔,內地幾億人誰能知道我華夫人”。
不僅是女演員支援他,就連那些被很多人誤傳不和的男演員,也開始為他發聲。
吳孟達說:“好多人對星仔存在不同的批評,其實他很正常的,可能是因為在單親家裡長大,好多方面比較成熟,又不會與朋友交心接觸,所以誤會他。
很多人說我跟他不和,但其實沒有,我們沒有合作,不過是檔期原因,只要我不是死,他不退休,我們總有再合作的時候。”
劉德華說:“我和周星馳的關係,就是電影裡的合作伙伴,真的沒有時間跟他溝通,我只可以說現在,以前,我都是他的影迷,我覺得每個人心中都有一把尺子,你自己量吧。”
在那段炮轟的日子裡,也有人讓黃秋生站隊。
但黃秋生卻說了這樣一段話:“你只見過這麼多人說他不好的,卻看不到他出來說別人一句。”
的確那段時間,周星馳從來沒有一句澄清,也沒有一句辯解。
他像極了一位隱士,清者自清,不必多言。
就像古書有云:“世間有人謗我,欺我,辱我,笑我,輕我,賤我,如何處之乎?”
答曰:“只要忍他,讓他,避他,由他,耐他,敬他,不要理他,再過幾年,你且看他。”
4
人生真真假假
不過幾縷雲煙
1962年出生的周星馳,今年已經58歲了。
他的頭髮早已斑白,時刻都戴著帽子遮掩。
他說:“我現在真的很害怕年齡,我都不敢看。”
一句,“我老了,時間不多了”,讓人不自覺淚如雨下。
從入行到現在,他留給了我們很多部經典之作,到頭來他得到的除了名利和威望,大概就只剩下誤解和心酸了吧。
有人說,看著周星馳滿頭白髮的樣子,好心疼,他至今單身一人,似乎還是沒有人懂他。
也有人說,周星馳拍的其實是悲劇,只不過我們把它當成了喜劇。
還有人說,當初覺得周星馳只是無厘頭,感覺嘻嘻哈哈毫不正經,長大後才發現,他演的是人生疾苦,是世態炎涼,是小人物的生死悲歡。
在香港有這樣一句話:“十年出一個陳奕迅,百年出一個林夕,千年出一個張國榮,世上再無黃家駒,珍惜當下的周星馳。”
“天闊闊雪茫茫風誰同航,沙滾滾水皺皺笑著浪蕩。”
不管如何,周星馳依舊是周星馳,真真假假,世人自有定論;是好是壞,他自有承當。