自稱為“傳統的塔納國王”的克勞德·菲利普·伯傑。
在生活中，克勞德·菲利普·伯傑自稱為“傳統的塔納國王”。塔納島是萬那杜一個有著3萬多居民的島嶼。
伯傑於1953年出生於卡薩布蘭卡，自稱曾是外交官。他於2011年首次訪問了萬那杜，以引起島民尊敬。他發現那裡的確有南太平洋的美景：香檳色的海灘，玫瑰色的夕陽，還有隆隆作響的火山。雖然一些島嶼也受到漲潮的威脅，偶爾颶風也襲擊其稀缺的基礎設施和脆弱的農業經濟。
後來，伯傑以流亡國王的身份生活在尼斯，默默無聞地享受著一種歐洲皇室式的生活方式：戴著藍色腰帶和勳章。他可以在省級藝術展上剪綵，或者在他和他的“皇室”所在地聖雷莫舉辦酒宴，他也在遊說萬那杜的政治家們恢復他的島嶼王位。
伯傑在今年7月去世時，在法國幾乎沒見有什麼動靜。但是，據一位“皇室”內部人士透露，萬那杜有300人“在大雨中”穿過灌木叢表達敬意。關於這位已故“國王”的報道太多了，關於對他的紀念報道甚至有些誇張。
吉米·約瑟夫（左）和弗蘭克，一位挪威人，因為預言而前往塔納島。
像伯傑這樣的人來到南太平洋是為了追尋一個古老的預言。
在萬那杜，傳說總有一天彌賽亞會從遙遠的地方來到這裡，給這些島嶼帶來他們被前殖民統治者英國和法國掠奪走的繁榮。用人類學家的話說，這些信仰常常被稱為拜物教——這個詞充滿了屈尊俯就，是將這些精神運動定義成了圍繞西方世界的物質財富“貨物”而構建的宗教。然而，在過去的50年裡，大批西方人不斷地做出這樣的預言，希望能不斷聚攏信徒。
萬那杜活動家、前政治家凱蒂·納普瓦特曾經說：“我們一直都有這些瘋子出現。”
當地的卡瓦飲料，可以麻痺喉嚨，緩解種族間的爭端，但被傳教士禁止作為異教徒的飲料
他們可能就是瘋子。
攝影師喬恩·唐克斯和我幾次到南太平洋以及這些人在歐洲和美國的家中訪問，我們對他們感興趣的是，他們在可疑的探索中取得了一些成功：有些島民願意在他們的信仰中為新來者騰出一點空間。
幾年前，我們看到伯傑家的旗幟從塔納的一間茅草屋莊嚴地展開。住在那裡的婦女告訴我們，她和她的家人並不相信現代萬那杜國家，而是相信預言實現後會有一個更加光明的未來。
幻想被世界另一邊的人們敬仰其實是一個古老的存在。早期的歐洲探險家，如庫克船長，被當地人視為神靈，他們的生活從此被顛覆。從《魯濱遜漂流記》到殖民地小說，如吉卜林在《未來之王的卡菲里斯坦》中的《白人王公》——這一幻想折射出一種根深蒂固的西方神聖統治權理念。
我們偶然遇見了現代的“先知”。
唐克斯和我在2014年去了萬那杜，因為我們讀到當地村莊的人相信上帝是美國士兵。
每年2月，萬那杜的男子用竹子雕刻步槍，穿上軍服，在街道上游行，向美國國旗致敬。他們相信，這一儀式將誘使一個神靈回到島上，他預言的迴歸是一個複雜的信仰體系的核心，也許具有諷刺意味的是，這個體系是為反對壓迫性的外國統治而建立的。
在約翰·弗魯姆日，美國國旗飄揚，村民們手持竹槍在遊行。
1980年獨立前，萬那杜被稱為新赫布里底群島，庫克船長在這83個熱帶島嶼上使用了一個不協調的名字。在20世紀之交，這是一個殖民地的奇觀：由英國和法國在混亂的競爭體系中共同統治。隨著殖民者的到來，大批的傳教士來到這裡。宗派主義和嚴格的宗教法撕裂了傳統社會。至關重要的是，當地一種叫卡瓦的飲料被禁止作為異教徒的飲料，這種飲料可以麻痺喉嚨，緩解種族間的爭端。
納普瓦特告訴我們：“塔納曼（島上居民的統稱）不準備放棄白人傳教士不喜歡的一切。”20世紀30年代，一場精神運動作為回應深深紮根。島上居民聲稱在綠點海灘遇到了一名神秘男子，他自稱約翰·布魯姆，總有一天他會從一個遙遠的地方歸來，把白人從這些島嶼上趕走。他會帶著貨物來，歸還被殖民列強奪走的財富。舊的秩序將得到恢復，卡瓦酒將得到保護。這將是一場大災難，也是一場大驚喜。大山也會裂開的。
隨著時間的推移，該運動核心人物的名字逐漸定格為約翰·弗魯姆，其公民的不服從行為促使殖民當局將一些酋長關起來。當美國軍隊在第二次世界大戰中佔領了該地最大的島嶼桑託島作為軍事基地時，這個預言與美國力量的概念變得糾結在一起。信徒們開始在他們的花園裡插上紅色十字架，就像軍隊救護車上的十字架一樣；從那時起，一些人每年都會在星條旗下游行一次，希望能吸引約翰·弗魯姆從美國歸來。
在塔納島，唐克斯和我看到一排排人在正午的陽光下行進。
我們還遇到了來自波士頓的紀錄片製作人塞文·索林，他多年來一直為硫磺灣的約翰·弗魯姆信徒帶來奇怪的貨物——沙拉紡紗機、不釣魚的人用的漁具、醫療裝置等。
艾薩克酋長、紀錄片製作人塞文·索林和身著軍裝的村民慶祝約翰·弗魯姆日。
“顯然有一個預言說我會回來。”索林說，他穿著白色斜紋棉布褲，頭戴棒球帽。事實上，在一次對信徒的演講中，硫磺灣的酋長將他描述為“最後一個先知”，稱他將揭示他們信仰運動的目的。索林曾試圖將整個努力變成一部紀錄片，甚至製作了印有自己臉的項鍊。
局外人可能會認為萬那杜人容易上當受騙，很容易被外國占卜者所騙。但這並不是全部。索林的電影中有一個場景，約翰·弗魯姆信仰的一位首領正在檢查外國人帶來的貨物，很樂見這個拜物教在起作用——雖然貨物是由一位富有的美國電影製片人帶來的，並不是弗魯姆。在我們與酋長的談話中，他迴避了索林是否就是他們一直在等待的那個先知的話題。
一個更深層次的分析是，地方長官要求白人成為他們的盟友，然後利用他們達到政治目的
柯克·哈夫曼是萬那杜獨立後該國的人類學家，也是萬那杜國家博物館館長。
他說：“人們往往忘記了這些島嶼上有大量的地方政治。一個深層次的解釋是，這些酋長為了自己的利益在利用外來者。”
許多社群相信，弗魯姆預言和索林這樣的人的到來，加上供奉品的壓力，可以提高部落的地位。哈夫曼說：“19世紀初，斐濟也發生了類似的事情，傳統酋長要求白人成為他們的盟友。這些地方領導人會利用外來者，尤其是他們的武器彈藥，以達到政治目的。”
白金漢宮寄來的菲利普親王的照片。當地人相信他是附近一座山的轉世神。
許多人被解僱了，其中有一位來自挪威的年輕夢想家，他出現在塔納島的一個村莊，當地人認為菲利普親王是當地山神的轉世。這些信仰自60年代以來一直存在，自從菲利普親王去世後，有人建議將這件君王的披風傳給查爾斯王子。這位挪威人在網上得知了這一預言，就在抵達時焚燒了自己的衣服和護照，打算永不離開塔納島（後來在與酋長髮生爭吵後，他最終還是離開了）。
我們還看到了1980年獨立前夕拉斯維加斯房地產開發商在這裡留下的傷疤：他們計劃建立自己的自由主義微型國家，在當地領導人吉米·史蒂文斯周圍建立一個讓人聯想到弗魯姆的拜物教。史蒂文斯在監獄度過了餘生，他的兒子被鎮壓叛亂計程車兵殺害。與此同時，自由主義者們逐漸走向夕陽。
凱文·亨德森，經營桑託島一家汽車公司。凱文與1980年試圖宣佈獨立的納格里梅爾運動領導人吉米·史蒂文斯一起入獄。他後來被驅逐出境，但現在經營著一家汽車零部件公司，僱用了史蒂文斯的小兒子。
凱文·亨德森因參與1980年宣佈獨立的運動而被驅逐出境，現在在桑託島出售汽車零部件。
這些故事讓我們找到了伯傑，他穿著一件白色的束腰外衣，被太多的獎牌拉得緊緊的，會被唐克斯的鏡頭吸引住。他聲稱自己的頭銜是在1999年由一名科西嘉槍製造商授予的，該製造商曾在70年代領導過一場島民武裝叛亂，希望將塔納島從群島分裂出來，成為這個新國家的“傳統國王”。他最終於1974年被捕並被驅逐出境。
如果這聽起來像約瑟夫·康拉德的話，伯傑更像是沃爾特·米蒂而不是庫爾茨上校。他在歐洲的皇室隨從包括年老的白人伯爵和伯爵夫人，她們對這一切都相當認真。幾年前，我們在柏林一家悶熱的酒店參加了他們的年度晚會。“你只能稱呼國王為‘陛下’。”一位面色蒼白的德國伯爵說，他繫著一件黑色斗篷，斗篷上裝飾著聖殿騎士式的十字架。
艾薩克酋長，穿著紀念約翰·弗魯姆日的制服。
一位牧師莊嚴地站在製茶設施旁邊，帶領著一輪又一輪的禮拜歌唱。國王用一把儀式用劍封他的伯爵為爵士，以表彰他對皇室的默默無聞的服務（一種討好的方式是向伯傑提供航空里程）。有一次，一張600歐元的超大支票被高舉在空中，這張支票是在帕姆颶風襲擊萬那杜的村莊後，為萬那杜的信徒準備的。
伯傑誠懇地說，塔納島應該是一個獨立的國家，由他擔任國王。“不僅僅是我的想法，”他告訴我們。“人們，他們也想要這個。”然後，他在酒店的舞廳裡跳舞，在卡西歐的鍵盤上演奏了一首別緻的《上帝保佑國王》。
2016年，我們加入了伯傑對萬那杜的“皇家訪問”，瞭解到他做出了各種承諾——帶來發展和投資，開闢新的道路。他的得力助手湯姆·誇伊負責管理皇室捐贈的物品，包括水箱和太陽能燈。他承認，他們仍在等待承諾兌現。當被問及伯傑被認可為國王的程度時，誇伊直言不諱：“我們知道我們有一個傳統的流亡國王。”他說。
克勞德·菲利普·伯傑自封為泰納皇家大教堂的國王，在柏林一家商務酒店舉行的王室慶典上向賓客致辭。
在柏林的一次慶典上，克勞德·菲利普·伯傑向他的皇家隨從致辭
克勞德·菲利普·伯傑，自封為泰納皇家大教堂的國王，與西爾瓦因公主在柏林一家酒店的晚會上。
在我們的訪問中，我們遇到了一群來自塔納島的人，他們搬到首都維拉港找工作。他們解釋說，當伯傑表示支援時，家裡的人都聽了他的話，但沮喪情緒越來越大，尤其是當他們聽到在歐洲以伯傑的名義舉行奢華舞會的風聲時。其中一人盯著唐克斯在柏林拍攝的伯傑身著奶油色服飾的肖像，問道：“說他是我們的國王會讓這個人富有嗎？”
據我們所知，伯傑並沒有從他與塔納的聯絡中賺到錢。那些在預言書上提出要求的人很幸運地只得到了一塊荒蕪的土地，可他們通常不知道該怎麼辦。
那麼，是什麼促使這些人想成為君王呢？大多數人相信他們的冒險是慈善的，是為了幫助陷入困境的人們。在某種程度上，它可以追溯到那些古老的探險家，他們的“發現”被賦予了神聖的地位。
在遙遠的萬那杜，由於經濟差異和口頭講故事的傳統，這些人找到了一個重塑自己的地方。或者，正如哈夫曼所說，只是在某個地方人們會聽到他們的聲音：“塔納島有一個非常特別的地方，那就是它有一種深深的文化渴望，渴望與島外的人交往，讓這些聯絡可以延伸到世界的另一邊。約翰·弗魯姆運動只是這段歷史的一小部分。”
位於塔納島的約翰·弗魯姆總部
儘管有了兩個世紀的傳教活動，但許多傳統信仰仍然根深蒂固。舊的方式並沒有被完全拋棄，約翰·弗魯姆只是這一點的現代表現之一。
作為局外人，“我們只是坦尼斯現實螢幕上的一個暫時的光點。”哈夫曼說。
到底誰才是這裡真正的“貨物崇拜者”？是萬那杜的島民在等待他們的神迴歸，以消除殖民地過去的創傷嗎？還是那些舉杯希望伯傑成為真正國王的伯爵和伯爵夫人呢？
（攝影：喬恩·唐克斯。本文作者克里斯托弗·洛德和攝影者喬恩·唐克斯合著的《將成為國王的人》由杜威·劉易斯出版）
來源：萬那杜旅行記公眾號
如需瞭解 | 移民 | 房產| 旅遊 | 請關注：萬那杜旅行記公眾號
