如果非要給古代的文人雅士貼上幾個標籤的話,我想可以用一句詩來概括,那就是——琴棋書畫詩酒花,當然了,再加上一個茶就完美了,而這八個標籤居於榜首的,恐怕當屬酒了。一個不喝酒的文人,恐怕很難算得上是真名士,酒就像人的影子,幾乎無處不在。
心情好的時候要喝酒,所以杜甫才高歌:“白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉。”因為此時不喝酒似乎就無法傳達出杜甫內心深處的極度喜悅之情。
心情不好的時候也要喝酒,所以李太白才滿腹愁緒地低吟:“抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁。”明知道不能解愁,但還是想透過喝酒來宣洩自己的情緒。
與朋友相聚要喝酒,所以白樂天才熱情地邀約老友:“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?”即便窮困潦倒的杜甫,老朋友到訪他也沒有一絲的吝嗇:“盤飧市遠無兼味,樽酒家貧只舊醅。肯與鄰翁相對飲?隔籬呼取盡餘杯。”
與朋友分別時更要喝酒,所以王摩詰才感傷地唱出了:“勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人。”古代交通不便,這一別不知何年何月才能再見面,所以,離別的酒雖然是感傷的,但是卻非喝不可。
哪怕是自己一個人也要喝酒,所以李太白才低吟道:“舉杯邀明月,對影成三人。”
不僅男人喝酒,就連女人也喝酒。
李清照喝酒,而且還經常喝醉,所以才有“昨夜雨疏風驟,濃睡不消殘酒”之句。
朱淑真也喝酒,有時還是一個人獨飲,所以才有“獨行獨坐,獨唱獨酌還獨臥”這樣經典的詞句。
古人對酒的態度,基本上是一路高歌的,對酒的誇讚絕不吝嗇。竹林七賢的劉伶還專門寫了一篇《酒德頌》。文中說:“有大人先生,以天地為一朝,以萬期為須臾,日月為扃牖,八荒為庭衢。行無轍跡,居無室廬,幕天席地,縱意所如。止則操卮執觚,動則挈榼提壺,唯酒是務,焉知其餘?”這段文字說得冠冕堂皇,用現代漢語來說,就是世間之事,唯酒最大,可以無房無車無衣裳,甚至可以一無所有,就是不能沒有酒。劉伶對酒的嗜好,已經達到一種病態,他也因此病了。關心他的妻子為了幫助他戒酒,索性把家中的酒都倒掉了,連裝酒的瓶子也都毀了,可劉伶依然我行我素。為了能喝到酒,甚至還跟妻子鬥智鬥勇起來。劉伶假裝答應戒酒,不過卻提出了一個條件:“我可以戒酒,不過靠我自己很難戒掉,需要鬼神保佑才行,只是向鬼神禱告沒有酒肉怎麼能顯出誠意呢?”妻子信以為真,就去給他準備酒肉。結果劉伶呢?一邊跪著禱告,一邊吃著酒肉,嘴上還唸唸有詞:“天生劉伶 ,以酒為名。一飲一斛,五斗解酲。婦人之言,慎不可聽。”最後呢?直喝得酩酊大醉。
除了劉伶,還有一個人也是嗜酒如命,他就是著名的隱逸詩人之宗的陶淵明。他去當官的一個很重要的原因就是為了喝酒。陶淵明曾說:“性嗜酒,家貧不能常得。”而“彭澤去家百里,公田之利,足以為酒,故便求之。”而且陶淵明喝酒也喝得極有個性:“我醉欲眠卿且去。”多麼地率性,多麼地灑脫!不過,陶淵明也因此付出了代價。他有五個兒子,基本上都是痴痴呆呆的。我們看他的《責子》詩:“白髮被兩鬢,肌膚不復實。雖有五男兒,總不好紙筆。阿舒已二八,懶惰故無匹。阿宣行志學,而不愛文術。雍端年十三,不識六與七。通子垂九齡,但覓梨與慄。天運苟如此,且進杯中物!”以陶淵明的天賦,五個兒子沒有一個有出息的,不能不讓人懷疑是酒精在起負面作用。其實,責任並不在他兒子身上,而是在陶淵明的身上,只是陶淵明並不知道而已。
到了唐代,這些活躍在文壇的大詩人更是嗜酒如命,而這些嗜酒如命的詩人,最有名的恐怕要屬李白了。
我們看看杜甫筆下的李白是什麼樣的?
“李白斗酒詩百篇,長安世上酒家眠。天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。”這絕非是一般人所能比擬的。
李白的詩歌創作靠的是他的天賦,而酒在其中無疑起到了催化劑的作用。
本章就探討一下李白與酒的關係。
如果說李白這輩子最大的理想是當宰相,那麼,最大的愛好就是喝酒無疑。李白對酒的嗜好已經達到痴迷的程度。李白曾寫信給他的妻子,信中不無歉意地說道:“三百六十日,日日醉如泥。雖為李白婦,何異太常妻。”
詩歌的意思通俗易懂。這裡有一個典故需要交代一下,太常妻指的是東漢太守周澤,這個人嗜酒如命,又喜歡齋戒,可能這就是濟公口中所說的:“酒肉穿腸過,佛祖心中留!”不過,周澤可沒有濟公的慈愛之心。他經常臥病齋宮連家也不回,他妻子心疼他年紀大了,就去看他,結果惹怒了周澤,竟然將他的妻子送到了監獄裡。周澤顯然不是一個好丈夫,李白和周澤的區別在於李白對妻子是有愧疚和憐愛在的,而周澤則是自私的。
李白自己酷愛喝酒,還喜歡勸酒。
李白漫遊到歷陽縣,正值寒冬臘月大雪紛飛,縣丞王歷陽一聽說是大名鼎鼎的李白來了,立即擺酒宴熱情款待李白。李白自然高興,一邊喝酒,一邊稱讚歷陽真是名副其實地山美水美酒更美,唯一不美的就是人了。王歷陽熱情雖熱情,卻不喝酒,這讓率性而為的李白喝得如何盡興?於是席間就賦詩一首《嘲王歷陽不肯飲酒》:
地白風色寒,雪花大如手。笑殺陶淵明,不飲杯中酒。浪撫一張琴,虛栽五株柳。空負頭上巾,吾於爾何有?
凜冽的寒風在颳著,如手一般的大雪在紛紛揚揚地下著,而熱情好客的你卻不肯喝酒取暖,這不是要讓陶淵明見笑嗎?既然不肯效仿陶淵明性嗜酒,又何必效仿陶淵明栽五柳、彈素琴呢?既然不懂陶淵明,又何必沽名釣譽?豈不是辜負了你頭上戴著的象徵著名士的頭巾。
這首勸酒詩勸得一點也不溫和,字裡行間都有嘲諷之意,或許是李白在用激將法,不過,從中我們卻能感受到李白的率性而為和豪放不羈,而王歷陽卻也沒有因為李白的諷刺而生氣。這就是唐人,胸襟豁達令人肅然起敬。
李白為什麼喜歡勸酒呢?我們且看他這首《對酒》:
勸君莫拒杯,春風笑人來。桃李如舊識,傾花向我開。流鶯啼碧樹,明月窺金罍。昨日朱顏子,今日白髮催。棘生石虎殿,鹿走姑蘇臺。自古帝王宅,城闕閉黃埃。君若不飲酒,昔人安在哉。
如果用一句話來概括就是人生苦短,為何不活得盡興呢!就像曹操所說的:“對酒當歌,人生幾何?”何況李白胸懷天下,一直以為官作宰作為自己的人生目標和追求。既然功業難成,何不活得恣意灑脫些?所以李白在《笑歌行》中說:“君愛身後名,我愛眼前酒。飲酒眼前樂,虛名何處有。”至於內心深處是否真正釋懷?恐怕只有李白自己最清楚。不過,不管是否釋懷,李白心裡的悲憤情緒顯而易見是有的,並且他的詩只要我們細細品味,就能感受到率性灑脫背後的悲憤與無奈。
李白勸酒詩最有名的當屬《將進酒》:岑夫子,丹丘生,將進酒,杯莫停。與君歌一曲,請君為我傾耳聽。鐘鼓饌玉不足貴,但願長醉不願醒。古來聖賢皆寂寞,惟有飲者留其名。陳王昔時宴平樂,斗酒十千恣歡謔。主人何為言少錢,徑須沽取對君酌。五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁。
勸酒勸得酣暢淋漓,恐怕只有李白有這樣的激情。李白將現實中的所有不滿、悲憤都化作勸酒的狂語如黃河之水傾瀉而出勢不可擋。
李白喝酒很少是慢慢地品嚐,細細地品味,而是狂飲,要喝就要喝得酣暢淋漓,喝得大醉不起,喝得盡興而止,這也像極了李白的豪放灑脫的性格,所以李白的詩句裡總會出現這樣的豪壯之語:
烹羊宰牛且為樂,會須一飲三百杯。
吾多張公子,別酌酣高堂……龍泉解錦帶,為爾傾千觴。
人分千里外,興在一杯中。
彼物皆有託,吾生獨無依。對此石上月,長歌醉芳菲。
且對一壺酒,澹然萬事閒。橫琴倚高松,把酒望遠山。
預拂青山一片石,與君連日醉壺觴。
兩人對酌山花開,一杯一杯復一杯。我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴來。
願掃鸚鵡洲,與君醉百場。嘯起白雲飛七澤,歌吟淥水動三湘。莫惜連船沽美酒,千金一擲買春芳。
愁來飲酒二千石,寒灰重暖生陽春。
憶昔洛陽董糟丘,為余天津橋南造酒樓。黃金白璧買歌笑,一醉累月輕王侯。
鸕鷀杓,鸚鵡杯。百年三萬六千日,一日須傾三百杯。遙看漢水鴨頭綠,恰似葡萄初醱醅。此江若變作春酒,壘曲便築糟丘臺。
葡萄酒,金叵羅,吳姬十五細馬馱。青黛畫眉紅錦靴,道字不正嬌唱歌。玳瑁筵中懷裡醉,芙蓉帳底奈君何。
……
喜歡喝酒的人很多,但是李白喝酒又跟一般人有不同之處。
一般人喝醉酒往往有兩種行為:一是倒頭就睡;一是變成了話嘮,叨叨咕咕磨磨唧唧沒完沒了。而李白則不然,李白喝醉了以後,卻是詩興大發,才思敏捷,天才的詩思充分暴露無遺。
我們看這首《醉後答丁十八》:
黃鶴高樓已捶碎,黃鶴仙人無所依。黃鶴上天訴玉帝,卻放黃鶴江南歸。神明太守再雕飾,新圖粉壁還芳菲。一州笑我為狂客,少年往往來相譏。君平簾下誰家子,雲是遼東丁令威。作詩調我驚逸興,白雲繞筆窗前飛。待取明朝酒醒罷,與君爛漫尋春暉。
李白寫這首詩是有原因的,在此之前,李白在贈給友人的詩中寫過這樣的句子:
人悶還心悶,苦辛長苦辛。愁來飲酒二千石,寒灰重暖生陽春。山公醉後能騎馬,別是風流賢主人。頭陀雲月多僧氣,山水何曾稱人意?不然鳴笳按鼓戲滄流,呼取江南女兒歌棹謳。我且為君槌碎黃鶴樓,君亦為吾倒卻鸚鵡洲。赤壁爭雄如夢裡,且須歌舞寬離憂。”《江夏贈韋南陵冰》
“我且為君槌碎黃鶴樓”,這樣新奇又大膽的想法恐怕只有李白才有,本來只是一句盡興的詩而已,結果丁十八就寫詩譏諷李白。正所謂來而不往非禮也,李白就寫了這首詩作為回敬。
這首詩什麼意思呢?就是要告訴丁十八黃鶴樓已經被我李白捶碎了,那騎黃鶴的仙人也已經無所憑依了。沒有憑依的黃鶴就飛到天庭向玉帝告我李白的狀,氣死人的是玉帝不但沒處理我李白,反而把黃鶴流放到了江南。神明太守又重新修建黃鶴樓,那剛剛塗完的粉壁還瀰漫著沁人的芳香呢。一州的人都笑我是狂客,我李白倒是不介意的,反倒喜歡這個“狂”字,不狂怎麼是我李白呢!你看賀老先生就自號“四明狂客”。沒想到的是,你一個初出茅廬的少年竟然諷刺我,我把你的祖宗八代都查了,你的祖宗不就是漢朝的遼東太守丁令威嗎?有什麼了不起!就你個毛頭小子寫詩譏諷我,純粹是魯班面前弄大斧,真是自不量力!不讓你瞧瞧我李白的真本事,你是不會心服口服了,那就等我明天酒醒了,寫首詩讓你見識見識!
實事求是地說,這首詩寫得絕對是狂傲不羈的,如果是別人寫的,恐怕還會讓人心生反感,可是一旦出自李白的筆下,我們就莫名其妙地反感不起來,反倒覺得李白太可愛了!或許這就是天才李白的人格魅力所在吧!醉酒之後能將詩歌寫得如此酣暢淋漓,除了李白恐怕很難找到第二個了。
杜甫所說的:“李白斗酒詩百篇”可以說是恰如其分。我們可以盡情地發揮想象,想象天才李白大醉之後奮筆狂書的情形。
那麼,這就有一個問題了。既然李白斗酒詩百篇,可是目前現存的李白詩歌只有900多首,這是什麼原因呢?而白居易是中唐大詩人,白居易的詩歌天賦也極高,但是顯然沒有李白天賦高,可是目前現存的白居易詩共有3000多首,是李白的3倍多。這是什麼原因呢?
原來中唐的時候,白居易就開始整理自己的詩歌,將它編成集子,這樣就在很大程度上減少了詩歌的散佚。而李白的詩歌,想必絕大部分都散佚了,流傳下來的只是很小的一部分,這不能不說是一件很遺憾的事情。
李白寫酒的佳作很多,但是《月下獨酌四首》無疑是其中寫得非常好的。
我們且看這四首詩:
其一:
花間一壺酒,獨酌無相親。舉杯邀明月,對影成三人。月既不解飲,影徒隨我身。暫伴月將影,行樂須及春。我歌月徘徊,我舞影零亂。醒時同交歡,醉後各分散。永結無情遊,相期邈雲漢。
其二:
天若不愛酒,酒星不在天。地若不愛酒,地應無酒泉。天地既愛酒,愛酒不愧天。已聞清比聖,複道濁如賢。賢聖既已飲,何必求神仙。三杯通大道,一斗合自然。但得酒中趣,勿為醒者傳。
其三:三月咸陽城,千花晝如錦。誰能春獨愁,對此徑須飲。窮通與修短,造化夙所稟。一樽齊死生,萬事固難審。醉後失天地,兀然就孤枕。不知有吾身,此樂最為甚。
其四:窮愁千萬端,美酒三百杯。愁多酒雖少,酒傾愁不來。所以知酒聖,酒酣心自開。辭粟臥首陽,屢空飢顏回。當代不樂飲,虛名安用哉。蟹螯即金液,糟丘是蓬萊。且須飲美酒,乘月醉高臺。
李白寫這四首詩時,正是仕途失意之時。所以,內心孤獨寂寞的詩人才會在月下獨酌,沒有朋友的詩人只能把月亮當作朋友,只可惜月亮不能喝酒,不過,這並不影響詩人的興致,天真的詩人索性唱起歌來舞起劍,醒時彼此盡情娛樂,哪怕醉後分散了,詩人也不會忘記在孤獨寂寞時陪著他的明月,而酒在其中無疑起到巨大的作用。所以,我們天才的詩人毫不吝嗇地稱讚酒:天愛酒,地愛酒,既然天地都愛酒,那麼,詩人對酒的痴迷就無愧於天地。富貴與貧窮、長壽與短壽,造化不同,但酒杯之中卻無生死的差別。只有喝醉了,才能忘記塵世間的所有煩惱,而這種快樂只有酒能帶給詩人,既然如此,何不盡情喝酒,大醉一回。詩中想寫出酒帶給詩人的快樂和解脫,而事實越是這樣,越顯出詩人的心境淒涼。
像這樣獨酌的詩歌,在李白的作品中還有很多。
比如這首《自遣》:“對酒不覺暝,落花盈我衣。醉起步溪月,鳥還人亦稀。”寫得頗有情趣。
天才的李白,想象也極為奇特大膽,所以,才能寫出別具一格的《把酒問月》:
青天有月來幾時?我今停杯一問之。人攀明月不可得,月行卻與人相隨。皎如飛鏡臨丹闕,綠煙滅盡清輝發。但見宵從海上來,寧知曉向雲間沒。白兔搗藥秋復春,嫦娥孤棲與誰鄰?今人不見古時月,今月曾經照古人。古人今人若流水,共看明月皆如此。唯願當歌對酒時,月光長照金樽裡。
屈原問天,李白問月,都是失意之人抒發無法排遣的愁緒的表現。
明月的存在,在自然科學並不發達的古代,無疑讓文人騷客充滿無限的好奇,只是卻鮮有人有李白的好奇心與想象力。所以,只有天真的李白能寫出:“小時不識月,呼作白玉盤。又疑瑤臺鏡,飛在青雲端”這樣想象奇特又大膽的詩句,尤其是此時的詩人還帶著幾分醉意,所以,開篇直接大膽地發問道:“青天有月來幾時?我今停杯一問之。”那高高懸掛在天邊的明月,詩人是夠不著的,可是人呢,無論走到哪裡,明月總會與人相伴,所以,古人才會發出“海上生明月,天涯共此時”的感慨!皎潔的明月照著世間萬物,給這塵世帶來了無盡的朦朧之美。由此,詩人忍不住發問:“但見宵從海上來,寧知曉向雲間沒?”月出東海而最終沒於西天,如此迴圈往復,永不停歇,實在是奧妙無窮,讓人不解。不過,詩人並沒有糾結於這一點,而是馬上又想到了月中不辭辛苦搗藥的白兔和夜夜忍受孤獨寂寞的嫦娥。善良的詩人對他們自然是充滿同情和悲憫的。不過詩人的思緒並沒有因為憐憫感傷而停滯不前,反而,面對著浩渺的宇宙,引發了詩人更深層次的思考:月亮從古到今始終都是那輪月亮,亙古不變,而人呢?卻不斷更迭,一代新人換舊人。明月的永恆和人生的短暫對比何其鮮明!既然如此,何不及時行樂?怎樣才能讓自己活得快活盡興呢?想必飲酒當是首選。
整首詩詩人由酒寫到月,又從月迴歸到酒,寫得富有哲理,又詩情畫意,非太白無人能寫。
李白酷愛喝酒,所以,當一位釀酒的師傅去世了,李白忍不住痛哭起來,於是就有了這首《哭宣城善釀紀叟》一詩:
紀叟黃泉裡,還應釀老春。夜臺無李白,沽酒與何人?
多麼平常又平凡的老人,多麼簡潔又樸實的語言,卻因其抒發的情感真摯而打動了無數人。
總之,李白寫酒的佳作實在太多,不再一一述說,僅以點窺貌,也能讓我們感受到李白與酒密不可分,酒在李白的詩文創作中無疑起到了催化劑的作用。