高投入低迴報，是《翼星求生》當下的窘境。
搭建營地，搜刮資源，想盡一切辦法來求生，這是生存狂的專屬浪漫。由於某種偏執的嗜好，電子遊戲界誕生了這種專門刁難玩家的生存類遊戲，它們堂而皇之地提高遊戲難度，加入自洽卻又千奇百怪的設定，美其名曰大自然的殘酷。在這裡，你會遭遇一切不平等的對待，而玩家又認為這是必不可少的挑戰環節。
於是，在一場又一場的優勝劣汰中，電子遊戲界逐漸拉開了玩家與開發者對弈的序幕，無所不用其極。而這番火熱勢頭，自然少不了老牌生存玩法的開拓者——Dean Hall的加入。由這位《DayZ》之父開發的《翼星求生》，在上線初便盤踞於Steam熱銷榜之上，而它勢必會將這條生存戰線延伸到另一維度，為生存戲碼，再添一把薪柴。
和市面上的同類遊戲相比，《翼星求生》最大的區別可能要數生存時間的限制。
但這可不是某種危險的計時器，而是告訴玩家，無論當下你做得多麼出色，這一切都最多持續到剩餘時間的結束。遊玩以前，我完全無法想象在一個生存類遊戲中加入倒計時的畫面——本來就要玩家白手起家，還要玩家被時間壓得喘不過氣，這難道不是從起點就扼殺了遊戲的長期遊玩計劃？
某種意義上，這還真是。《翼星求生》的玩法，與其說是種田造房攢資源，反倒更傾向於Roguelike。它以關卡為單位，將每一個流程分佈在各個章節，讓玩家在每一種不同的惡劣條件下，艱難求生。
關卡與關卡間有著隔閡，上一關的東西你帶不走，下一關的東西當然也繼承不來，玩家當下的所作所為，僅僅作用於當前關卡的任務，僅此而已。
《翼星求生》最大的玩法爭議，便在於這種向Roguelike靠攏的做法。遊戲將在每一個新章節中，沒收玩家的所有產物，讓玩家再次從零開始。但與快節奏的Roguelike遊戲相比，生存類遊戲的節奏極其緩慢，正反饋不足的當下，很容易讓玩家產生消極的態度，兩者時間成本的差距，導致了完全不同的輿論朝向，這種新穎的融合，也就難以讓所有玩家都為之接受。
但這種元素的融合，也並非盡是缺點。因為，鮮明的關卡會為玩家精確定位到遊戲的程序，而程序又會反饋回關卡當前的任務。所以，《翼星求生》為玩家帶來了市面上主線脈絡最為清晰的遊戲目標，這讓沒有生存遊戲基礎的玩家，也能跟隨主線任務，快速學習這類遊戲所需要的常識，以及基礎的互動邏輯。
其最大的優勢，便在於不會令玩家無所事事。只要你願意投入時間，《翼星求生》就會給出足夠多的遊戲目標。小到據點佈置，大到能源站的建設，這種逐步拆解的引導，將傳統生存玩法的核心，盡數傳授給了生存小白，為這一門檻較高的遊戲門類，降低了學習成本，也讓玩家不至於必須進入相關社群，獨狼也能在《翼星求生》的世界中，盡情享受。
同時，趨向於Roguelike的玩法模式，又會在每一階段為玩家鞏固之前章節的所學內容，將生存遊戲的每一個步驟，都銘記於心。而這之中的過程，比如收集資源、打獵奪食，以及不同任務伴隨的風險，都會令白手起家的過程，遭遇不同阻礙。這種不確定性，便會成為遊戲的主要樂趣。
但對於老練的生存玩家來說，這種重複在其他遊戲中，已經司空見慣。次次從零開始的局面，其意義極小，更多的是拖延遊戲時長。
至少，當前遊戲所呈現出的內容，從零開始的步驟，並不能讓老手玩家感受到太多樂趣。它像是打麻將時的洗牌碼牌，成為了遊玩環節的副產品。如果想讓這一玩法得到更自洽的呈現，《翼星求生》需要在這些環節加入更多的可玩性，賦予洗牌碼牌一些意義，不然還不如直接跳過，保持打牌環節的連貫性。
而打牌，對應的就是《翼星求生》中的探索——這可能是遊戲流程中，佔比最高的玩法內容。
與兩極化的玩法相比，《翼星求生》的畫面，幾乎是一邊倒的稱讚。玩家眼中所見皆是可靠的建模，鮮有貼圖湊數。出色的畫面，無疑讓玩家的沉浸感倍增，加劇了玩家的探索慾望。
在靚麗的皮囊下，《翼星求生》的遊戲環境，也十分喜人。不僅所有樹木皆可砍伐，連所有的石塊礦物，也都能開採。
值得一提的是，這裡的樹木不僅要砍倒，還需要把它們劈斷成塊才能進行收集。而礦物也同理，玩家需要使用礦鎬來採掘礦物，此時礦物還會隨著稿子的上下，所到之處被自洽鑿空，出色的物理系統賦予了這些死物極其出色的反饋，你甚至可以在巨型礦物中挖一箇中空洞，來打造一個礦裡有家的有趣據點。偶爾有些礦物，還會呈薛定諤狀態，當你以為它只是普通的石頭時，鑿開卻清晰可見一片富饒的礦物，堪稱現場鑑石，圓你一個賭石夢。
如果你是在湖裡看到了這些資源，將它們撿起時還會引起水面的一陣漣漪，優秀的反饋表現，讓人挑不出毛病。
但與優秀的死物表現相比，遊戲中的活物，就只能算勉勉強強。
雖然種類繁多，從小型到巨型應有盡有，但它們就只是存在著，僅此而已。換句話說，種類繁多的動物們，並沒有與其相配的生態環境——一眼望去只有植物的地盤，居然居住著肉食動物群體；狼看到草食動物不管不顧，看到玩家卻拼了命地衝上前來。
測試階段的《翼星求生》，似乎還沒有製作動物們的生態環境，僅有存在魚的湖川，會更適合作為水源這一點，能作為生存遊戲的參考，這無疑會降低不少玩家的代入感。
並且，這種細節的缺失，還存在於遊戲的方方面面。比如第一人稱視角下，遊戲沒有人物從站立到蹲伏的攝像機鏡頭平移，匕首等投擲武器沒有與物理系統相匹配的嵌入表現，甚至是玩家將死去的動物屍體扔出時，這些動物還會以詭異的姿態落地。
大量細節的損失，讓探索的樂趣下降了不少，這一問題也在玩法不成熟的當下，被無限放大。
好在，遊戲本身的機制足夠多，能做的事足夠多，這才略微彌補了細節方面的缺失。無論是生存要素，還是武器戰鬥，《翼星求生》都有足夠的硬體內容來支撐起玩法的不成熟。
舉個例子，《翼星求生》中如果玩家需要打獵，過程中動物留下的血跡，會成為玩家用來追蹤的線索；反之，如果玩家流血不止，也可能會引來更多的狼群。
同時，遊戲中除了通常生存遊戲需要的食物外，對水源還有潔淨度與溫度的需求，湖水直接飲用不僅可能會影響健康，還會降低角色的體溫，帶來蝴蝶效應，這就又引出了對水源儲存裝備與火源的需求。而火源不僅可以提供加熱的職能，還能驅趕野獸，為安全提供保障。
睡袋沒有篝火便無法入睡，睡袋沒有遮掩便無法使用，遮掩需要建造傢俱，傢俱則需要收集木材，而篝火的耗材也是木材。不過，你也可以試試燒樹枝，把木塊用來建造，做到物盡其用。假如你奢侈地使用木塊作為耗材，就會發現被燃盡的木塊成為了炭，又能得到下一輪的利用。
可以說，《翼星求生》的裝備線與遊戲環境共同創造了一個環環相扣的氛圍，遂形成了《翼星求生》的遊戲性。這在《DayZ》之父的巧思下，營造出了更為真實硬核的氛圍。這時候關卡制的遊戲玩法，又會變相降低遊戲門檻，讓玩家既能體驗最硬核的生存遊戲，又不至於陷入高精尖的窘境。
玩家只需要跟隨任務目標，便能將這些可大可小的事件一一實現，我僅僅是看到了睡袋需要遮掩物，就蓋出了自己在遊戲中的第一所小草屋，雖然不大，但建造可是生存小白最頭疼的事情。只是不久草屋就被燒了個乾淨，下次在篝火旁點火把，需要更謹慎一些。
誠然，《翼星求生》有許多需要改進的內容，比如當下的玩法框架、緩慢的遊戲節奏，讓遊戲陷入了高投入、低迴報的尷尬窘境，這直接反饋到了Roguelike玩法的兩極分化之中，它迫切需要更多元的玩法來豐富流程，不至於讓玩家覺得徒顯貧瘠。
當下的《翼星求生》玩家，迫切需要一個從零開局的自洽理由，如果它能將玩法填充至成熟，那搭配起遊戲優秀的底層互動，極佳的畫面表現，以及還不錯的物理反饋，《翼星求生》勢必會成為生存類遊戲的黑馬，為這種門類新增一種全新的元素融合，賦予這門類全新的遊戲節奏。
但在這之前，它需要改進的東西還有太多太多——好在，現在只是搶先測試。
