“牧羊歌手”阿寶的窮途末路

文 | 小栗子

編輯 | 嘈坊

2005年，身著羊皮襖，頭戴白毛巾，歌聲嘹亮而悠遠的農民歌手阿寶，在《星光大道》的舞臺上徹底火了起來。

“放羊娃”打扮的他看起來樸實無華，一開口卻比帕瓦羅蒂還要高八度，著實令人感到驚訝，就連如今火遍全球的鳳凰傳奇，在當年都成了他的手下敗將。

星光大道之後，阿寶的名字可謂響徹中國，他上春晚、出專輯、接商演，簡直是草根歌手的勵志代表。

然而不知從何時開始，阿寶的名聲“臭了”。

有人說他是假農民、假放羊娃。

有人說他住豪宅、開豪車，父母國企雙職工。

還有人說他跟女歌手張冬玲、王二妮“曖昧疑雲”，是個吃軟飯的渣男。

阿寶的名聲一落千丈，一度成為圈內人人喊打的物件。

那麼，阿寶究竟是什麼樣的人？他這些年又經歷了些什麼？

01

其實，阿寶最具爭議的，莫過於他的“放羊娃”形象。

因為這個形象，很多觀眾都將阿寶帶入到一種悲苦艱辛的身世中，而他樸實的陝北口音，無疑加深了觀眾的這一印象。

以致於後來大家知道他不是面朝黃土背朝天的農民，也不是奔跑在山窩窩的放羊娃時，立刻感覺被欺騙了，還叫囂著要“打倒”他。

事實上，阿寶確實不是農民，但是他的家庭也並不像網友編排的那樣富足。

阿寶，原名張少淳，1969年生，山西大同人。

小時候因為生活不富裕，阿寶還經常和小夥伴們一起去揀煤渣，這樣可以貼補家用，減輕家庭負擔。

與其他孩子不同的是，阿寶從小就具有唱歌天賦，他的歌聲得到了很多鄰居朋友的認可，他自己也十分羨慕電視中的歌手明星。

1984年，阿寶以優異的成績考上大同藝術學校。就在他以為夢想即將實現時，上學名額卻被別人頂替。

這個打擊對十四歲的阿寶來說太大了，他開始什麼事都不想做，只想著如何才能學唱歌、唱好歌。

因為父母也無力改變這個事實，衝動的阿寶竟然萌生了離家出走的想法。

他偷走了父親六十塊錢，一個人坐火車來到北京，還靠著向路人打聽，獨自一人走到了中央音樂學院。

阿寶想當場給老師唱兩句，表現自己的實力。不過學校的老師卻笑著對這個十多歲的孩子說：

“你還太小了，回去好好學習，長大了才能考。”

聽了老師的話，懵懂的阿寶只好回去，然後結結實實捱了父親一頓打。

不過這頓打併沒有讓阿寶長記性。

八十年代中期，廣州流行起了音樂茶座，阿寶在報紙上看到這個以後感覺很新奇，於是又偷了一百塊錢跑了。

不過到了廣州以後，阿寶人生地不熟，年紀小，別人說話又聽不懂，沒幾天只好打道回府。

後來大同也有了音樂茶座，阿寶非常高興，他覺得自己的機會來了。

當時音樂茶座裡面有很多大同市音樂歌舞團的人，結果阿寶來了以後，一開嗓就比專業人員還受歡迎，這惹來了歌舞團人員的不滿。

他們結成夥來排擠阿寶，在阿寶唱歌時拒絕為他伴奏。

阿寶說：”好，沒關係，我可以清唱”。

結果清唱也博得觀眾滿堂彩。

最後茶座的經理找到阿寶，對他說，孩子，不是我不讓你在這唱，歌舞團的人說了，如果你在這裡，那麼他們將全部撤出去。

要知道當時這所音樂茶座的燈光、音響、伴舞、樂隊都是大同歌舞團的演員，沒辦法，最後阿寶只好從茶座退出。

幾番波折下來，就在很多人以為阿寶要放棄唱歌的時候，他的一個舉動又給自己帶來一絲希望。

當時大同有很多小型的民間藝術團四處演出，參加各種紅白喜事走穴賺錢。

阿寶得知大同礦區有一個藝術團正在招演員，於是當天下午便逃課，跨上自己的破腳踏車，騎了兩個半小時的路程，找到了那裡。

氣喘吁吁的阿寶找到班主，對他說：

“叔，我會唱歌，你把我帶走吧！”

班主看這個小孩有意思，便對他說：

“那你就唱兩首吧。”

結果這一唱還真不錯，班主便同意收下阿寶，讓他隨藝術團演出。

不過班主也放下話了，阿寶可以跟他走，但是隻包吃住，沒有工資，還要服從團裡的各種安排。

雖然條件苛刻，但終於可以成為一名歌手，阿寶還是激動地答應了。

就這樣，阿寶開始了輟學跟團演出的生活。

02

在這種民間藝術團表演，是一件非常辛苦的事情。

他們不是在天南海北的路上，就是安營紮寨準備賣唱。有時候遇上極端的雨雪大風天氣，不管臺下有沒有觀眾，臺上的人都要竭力表演。

阿寶雖然沒有經過專業培訓，但他歌聲嘹亮，往往一開嗓就受到觀眾們的喜愛，贏得滿堂喝彩。

後來團裡面有人告訴阿寶說：

“你唱的這麼好，可以跟班主說說，讓他給你多少開點工資。”

阿寶也覺得有道理，便跟班主任商量。結果這一下卻惹怒了班主，他直接放下話說：

“你要是想要錢，我就把你扔在這兒。”

阿寶以為班主嚇唬他，結果第二天早晨醒來的時候，發現團裡的人都收拾好走了，只剩下他一個未成年的娃。

可憐的阿寶連忙收拾好自己的小包袱，無助的來到街上。還好有好心人聽了他的遭遇，你一塊我一塊的給他湊了27塊錢，才讓他有錢回家。

其實阿寶不是沒有想過跟著專業的團隊演出，但是每次他參加選秀，總是初選就被篩下來，原因就是他的唱法與主流不一致，發聲部位不正確。

畢竟沒有受過專業的培訓，阿寶自己也不好意思跟人家專業的歌手比拼。

當時，阿寶經常去歌廳、酒吧等時尚的場所唱歌，在流行歌手之後，土掉渣的他一上臺，反而獲得觀眾們的喜愛。

尤其是他的山歌一開口，更是讓大家刮目相看，掌聲與喝彩聲隨之而來，氣氛也炒起來了，讓老闆很是滿意。

除了在酒吧駐場，阿寶沒事的時候就喜歡跑到鄉下采風，他最常去的就是民間藝人家裡，或是承辦鄉村紅白喜事匠坊。

這裡有真正來自民間的原生態小調，給了阿寶很多靈感和教導，使得阿寶歌聲中的民族味道越來越濃郁，他在各種場合的演出也越來越受歡迎。

讓阿寶人生迎來轉折的，是中央電視臺舉辦的兩檔節目，一檔是《西部民歌大賽》，另一檔則是大家都知道的《星光大道》。

2004年，還在酒吧唱歌的阿寶，被節目組發掘，於是邀請他參加《西部民歌大賽》。這一次，阿寶終於獲得了評委認可，拿下銅牌。

同年10月，阿寶又參加了中央電視臺舉辦的《星光大道》。

當頭扎白毛巾、身著羊皮襖，腰間還繫著紅腰帶的阿寶登上臺時，樸素的民族氣息撲面而來。

但他一開口，嘹亮高亢的聲音一下子就“拿”住了觀眾們。聽慣了流行歌曲的耳朵，猛地受“土掉渣”的民歌洗禮，頓時感覺煥然一新。

尤其阿寶的民歌中還融入了陝北方言，可謂別出心裁，令人忍不住豎起大拇指。

而阿寶也在當年打敗了傳奇組合鳳凰傳奇，拿到了2005年度總冠軍。

《星光大道》令阿寶一戰成名，他的“放羊娃”形象一夜之間火遍祖國大地，他未經雕琢卻樸實嘹亮的聲音，也開始在大街小巷響起。

2006年，阿寶還有幸登上春晚的舞臺，與吳雁澤、戴玉強兩位藝術家同臺獻唱《草原上升起不落的太陽》。

美聲唱法、民歌唱法相互碰撞，竟讓這首歌成為當年的經典節目之一。

春晚過後，阿寶更火了，他開始出專輯、辦歌會，他成了當時最熱門的民間草根歌手。

03

那麼阿寶的口碑是從什麼時候開始急轉向下、一落千丈的呢？

大概是從他被傳出不是農民開始的。

原來，在阿寶火了以後，他還總是穿著代表性的羊皮襖，扎著白毛巾四處演出，很多人以為他是真的放羊娃。

結果在聽說阿寶不是放羊娃以後，觀眾們覺得自己被“欺騙”了。

更要命的是，這個時候有傳言稱阿寶住豪宅、開豪車，父親是國企高管，他的母親是著名藝術家劉改魚，老師是郭蘭英，老婆是女歌手張冬玲，他本人還與另一位女歌手王二妮不清不楚。

這些謠言無疑像是炸了鍋，阿寶一下子從神壇跌落地獄，受到眾人指責。

事實上，阿寶確實比較冤枉。

他穿著羊皮襖演出，是因為他的演唱風格如此，再加上很多時候是電視臺和老闆要求的，所以阿寶不得不接受。

換句話說，阿寶的放羊娃形象是演藝公司包裝出來的，這在圈內是常有的事情，也無可厚非。

另外，豪宅豪車也是誇張成分，阿寶自己辯白稱並沒有豪車，自己更喜歡乘坐地鐵和公交，有一次還因為乘車幫助警察制服了小偷，被受害者認了出來。

不過可以確認的是，阿寶確實不是農民家庭，但他父親也不像傳言那樣，是國企高管。他的父親不過是個普通職工，不然阿寶也不至於在民間藝術團摸爬滾打這麼多年，家裡給不上多少助力。

說他母親是劉改魚？更是大錯特錯。劉改魚其實和郭蘭英一樣，都是他的老師，這還是阿寶後來情況好起來以後才拜的師。

至於和張冬玲、王二妮兩位歌手之間的關係，別看傳的有鼻子有眼，其實一點根據都沒有。

最多是阿寶看鳳凰傳奇大火特火，於是萌生了模仿的想法，想跟女歌手組成搭檔，不過最終也沒能付諸現實。

03

還有人分析，其實阿寶過氣的最根本原因，主要在於他的唱法過於單一。

觀眾們在最初的新奇之後，逐漸審美疲勞，於是也不再關注他。再加上各種傳言滿天飛，最終導致阿寶被群嘲，地位一落千丈。

事實上，這個事情我們也可以換個角度來看。

阿寶有著深厚的唱功，這件事無需質疑。但他在圈內摸爬滾打十多年，最終卻需要靠包裝才能走紅，這難道不是對現在歌壇怪象的一種諷刺嗎？

在樂壇，不知道有多少才華橫溢的歌手被埋沒，被逼的只能去走旁門左道，靠歌聲以外的東西來吸引流量。

“假放羊娃”阿寶就是一個活生生的例子。

無論如何，還是希望未來“放羊娃”式的歌手能越來越少，同時，整個歌壇也能給實力派歌手多一些機會，讓阿寶的悲哀不再重演。