這是一張很奇怪的照片，一架偌大的飛機上，竟然“焊接”著一個與機身差不多長的巨罐。
揹著它，飛機就這樣飛向了藍天。
這是液化氣做燃料動力的飛機嗎？
不，這是1950年代的蘇聯，液化氣還沒有做發動機燃料。
這是蘇軍的高科技，噴氣式戰略轟炸機。
除了這個大氣罐，它身上還背過大飛機——用飛機運輸飛機的奇觀，更是奇葩。如圖：
這並非科幻片，也非玩具模型，而是蘇聯冷戰時期的一大奇觀：將轟炸機改造成運輸大型工業裝置的運輸機。
這飛機，叫米亞4。
它的誕生，並非為了拉這些龐然大物，之所以以轟炸機之名幹運輸機之活，也是生不逢時，人生無奈……
米亞4並非一誕生就為來幹這“窩囊活”，它也是帶著偉大使命來的，而且是非常光榮和非常重要的使命。
一、使命
都是冷戰惹的禍。
1947年，那個先厲害起來的美國，憑藉先進的原子彈和遠端轟炸機，稱霸世界，一度叫囂“用300枚原子彈毀滅蘇聯”。
蘇聯在1949年也擁有了原子彈，但缺少美國那樣先進的核彈投放飛機。
唯一模仿美國B29轟炸機造出來的圖4，也遠遠不及美國航空能力。
（美國空軍基地如今遍佈各地）
尤其是，美國在歐洲、中東和遠東，有數十座空軍基地，動不動航程就上萬公里的戰略轟炸機，可以毫不費力地轟炸蘇聯全境任何目標。
而且不用駕駛員自殺，可以安全返回基地。
蘇聯當時實現不了這個。
別說安全返回，就連攜核抵美的單程距離，也實現不了。
核彈，一個四五噸重，轟炸機想拉著它從蘇聯飛到地球對面的美國，至少得有加滿油一口氣飛七八千公里的載彈航程。
圖4不行。
它首飛於1947年，但投放原子彈到日本的B29，此時已升級換代到了B47，其發動機也由傳統的螺旋槳式，變成了高科技噴氣式。
（噴氣式發動機）
噴氣式，火箭一般，爆竹原理，瞬間推力劇增，使得飛機載重更大，動力更強。
但耗油高，弄不好航程就得相對縮小。
二戰後短短几年，噴氣科技已席捲世界。
朝鮮戰場上，一度成了噴氣式飛機的大角逐。
噴氣式時代的到來，讓蘇聯想抓住機遇，改變命運。他們要改變遠端轟炸機落伍的局面，要造出能飛七八千公里的遠端轟炸機。
圖波列夫，蘇聯飛機設計專家。
他覺得還是螺旋槳式的飛機，是比較靠譜的，能穩妥地實現動力和航程之間的平衡。
也只有這種平衡，才能完成攜核抵美，實現遠端戰略轟炸的使命。
（安德列·尼古拉耶維奇·圖波列夫，1888-1972）
但他需要時間來提升技術。
所以，當蘇聯空軍提出將噴氣式用於遠端轟炸機發明時，圖波列夫認為不可能，不予接受這個荒唐的想法。
在這樣的情況下，另一個設計天才，米亞西舍夫接單了。
他一向以天馬行空的設計為特點，在航空界小有名氣。
二戰時期的佩2，俯衝式轟炸機，就是他的傑作。
（美國的B52轟炸機）
1951年2月，米亞提交了他的設計方案和戰術指標：
翼展50米長，機身44米長，起飛重量160噸，可載彈12噸，理論飛行8000公里，效能接近美軍的B52……
尤其讓人振奮的是，它使用了4個噴氣式發動機。
其技術指標甫一公佈，就讓人眼前一亮。
大家甚至將信將疑，這是蘇聯第一架用噴氣式設計的遠端轟炸機啊，能成功嗎？
（後來米亞4家族各項指標）
方案最終爭論到了克里姆林宮高層會議上。
斯大林問大家的意見，最終拍板：“相信米亞西舍夫，讓他發展這種飛機吧！”
斯大林的信任，給了49歲米亞西舍夫以莫大的幹勁。
一個1500人的團隊，組建了。
1951年3月，米亞西舍夫設計局，在莫斯科西郊的秘密工廠開工。
（弗拉基米爾·米哈伊洛維奇·米亞西舍夫，1902-1978）
集中力量辦大事，滿血運轉，加速創作，不到2年，米亞4就開始了試飛。
那天，是1953年的1月20日。
莫斯科河的沿岸，人山人海，有人拿望遠鏡，有人持照相機，要一睹蘇聯首架噴氣式戰略轟炸機的雄姿。
人們看到，米亞4生得時尚、彪悍，符合民族性格，且滿滿的高科技。
在10分鐘的試飛中，蘇聯人激動萬分，他們看到了國家的科技、軍事實力，看到了蘇聯飛機也能攜帶5噸的核彈，直飛美國了。
試飛成功後，米亞4仍在不斷調整、升級、試驗，數次迭代，直到1957年才真正服役。
（觀摩米亞4首飛）
1953年3月，斯大林去世。
赫魯曉夫上臺後，對米亞4理論航程與實際航程的差別，一直很不滿意。
尤其是當他聽米亞介紹到，該機在飛美國完成轟炸任務後，須到墨西哥加油才能返回時，禁不住打斷了他：
“你這個方案，墨西哥是否同意？是不是您家丈母孃就在墨西哥住啊？”
儘管不滿意，米亞4的誕生，還是給蘇聯人長了臉，因為外界並不知曉它的底細。
（1954閱兵中的米亞4）
1954年5月，紅場閱兵，赫魯曉夫讓僅有的幾架米亞4，反覆轉著圈子在空中表演，給西方國家造成蘇聯有大規模遠端轟炸機的假象。
美國情報部門很快截獲米亞4的諜照。
看著它獨特的設計，最新的高科技，以及彪悍、有力、粗狂、巨大的造型，直呼它“野牛”。
（野牛）
二、“不務正業”
如果說野牛是蘇聯戰略轟炸機的顏值擔當，那麼，其同期的“競品”圖95，就是核平敵國的實力戰將。
經過幾年苦心研究試驗，圖95也在1952年11月完成了首次試飛。
它雖然機型傳統、普通，但能飛。
與眾不同的是，它有4個發動機，每個發動機上都有8個扇葉。
傳統的發動機+傳統的造型，看起來平庸至極，但圖波列夫大佬宣稱，它的航程是米亞4的3倍。
（圖95）
這個資料彌補了米亞4的致命缺陷。
沒辦法，活塞式就是比噴氣式節能，螺旋槳就是來得持久。
升級後的圖95，能夠攜10餘噸的炸彈，在執行任務中能夠“不重複地”加油，把炸彈扔到敵人頭上。
1955年8月，圖95定型量產，其輕載航程達16700公里。
這，使蘇聯終於擁有了與美國B52媲美的戰略轟炸機！
（圖95的發動機）
既生瑜，何生亮？
不過沒關係，兩個競品在不同的時代，不同的科技背景下，各有各的使命。
圖95勝出之後，米亞4以高科技、強悍、有力、巨大、航程遠的特點，仍佔重要地位。
它被改造成了空中加油機。而被加油的，正是圖95。
（米亞4為圖95加油）
（空中加油中）
後來，根據現實需求，上級指示對它進行調整，讓它不僅充面子，也能勤勞能幹，做些務實的工作。
數次改裝後，米亞4背上了巨大的天然氣罐——注意，不是裝滿天然氣的燃氣罐。
（背燃氣罐的米亞4）
蘇聯是世界上最大的天然氣儲量國。
搞天然氣開發，需要巨大的天然氣罐。而要把它運送的地廣人稀、鐵路不通的地區，飛機是個大膽的選擇，但其人力、財力、時間成本，確實都十分可觀。
（背航天燃料）
能承擔此運輸任務的，也只有彪悍巨大的米亞4了。
所以，悍將發力，不在國防在工業，也是新的歷史時期另一種使命了。
除了背燃氣罐，米亞4還背太空梭。
在太空競賽時代，它為拜科努爾發射場運送了150架次大物件，也算是米亞4家族的汗馬功勞了。（完）
