凃郭巷，很多書上都寫作塗郭巷，至少，我小時候我父親寫我母親的名字，寫的是兩點水的凃。
外公嫁到凃郭巷，做凃家的上門女婿，由周改姓凃，解放後迴歸本姓，三個女兒，我的母親是老大，都姓凃，活下來的小舅舅姓周。
應該是小學一年級的時候，父親帶著我和姐姐第一次走外公外婆。那天早晨，劉志剛爹爹，其實還沒結婚，因為他母親姓凃，是凃郭巷嫁過來的，凃家么房，輩分很高，據說母親都要喊劉志剛爹爹，劉志剛來邀父親一起走凃郭巷。
那時，從我家住的臺子往鬥湖堤有六七里路，那時候還沒有修建區灌溉渠，也沒有一到十三線，油江公社在勝一和佔橋之間，有一條路從我們家門前通往鬥湖堤，經常看見解放軍走過來走過去。開始走嘛，很興奮，蹦蹦跳跳，我一直走在前面，過了鬥湖堤，走在江堤上，我感覺走了很遠很遠，就問，還有多遠？劉志剛爹爹說，走了一半了。鬥湖堤到楊家廠有十公里，過了楊家廠安全區，我實在走不動了，就坐在堤邊的電線杆旁邊，父親也說，休息一會吧，姐姐一屁股坐在地上，我問劉志剛爹爹，還有多遠？他說，還有一半。我爬起來就往回跑。他在後面喊，到了，你看，就是那裡！我說，你騙我！他看我還在跑，爬起來，幾步就追上了我，一把提起我，夾在胳肢窩下，我拼命犟，他說，不要你走了，我揹你行不行？果然，這回他說的是真的。
父親要我和姐姐喊了家爹和家家，家這個字讀ga第一聲，這個讀法，粵語還保持著，徐小明唱《陳真》主題曲第一句“孩子，這是你的家”就是這個讀音。家爹讓我們向火，燒的是沒有曬乾的樹枝，煙很大，我看了一會兒房子，從樑上牽一根繩子下來，繩子上系一個炊壺，炊壺離火面一尺左右，壺嘴冒著熱氣。家爹拿來一個搪瓷杯子，提過炊壺倒進杯子，重新放到火上，然後把杯子遞給父親，父親站起來，雙手接過杯子，然後再坐下。這時候，家婆過來喊，餅乾蒸熟了，家爹推我和姐姐說，快，過去吃餅乾。
我們跟著家婆，出門往西走，下一個堤坡，堤沒有底多少，重新上坡就到了，這個U形西邊是家婆和她兒子媳婦的房子，東邊是家爹和小舅舅的房子。我當時沒有搞清楚兩個舅舅之間的關係，後來才知道，家婆五十年代就病逝了，這個家婆是後娶的，那個舅舅是帶來的。餅乾冒著熱氣，我一口氣吃了兩塊，後來發現粘牙齒，就不吃了。
吃完晚飯，洗完臉和腳，家爹招呼我們向火，家爹不知什麼時候開始講故事了，那是凃郭巷郭家的故事。
一個叫郭二華的人，家裡很窮，好不容易娶了一房媳婦，生了一男一女，誰知，一個鄒姓地主看上了郭家媳婦，鄒姓地主使了一個計策，借了十塊洋錢給郭二華，說是支援他做生意，二分利息，郭二華不知道地主使壞，做生意也不怎的，沒賺什麼錢，一年到了，地主來要錢，郭二華問還多少，地主說還六十二，郭二華驚愕得說不出話來，地主把借據拿出來，一五一十說給他聽，十塊錢，月息二分，一個月一個月用算盤算給他看，最後說，我說多了一點，是六十一塊九毛二分多，零頭不要了，只要六十塊。郭二華哪裡還得出這麼多錢，兩畝田抵了不夠，房子抵了不夠，最後地主指名要他的老婆抵債。他只好帶著孩子投靠堂哥郭大華。
當時的凃郭巷，很多房子都是古皮屋
凃郭巷街有一個凃澤安，凃澤安在凃郭巷街上開了一家餘福興花糧行，我在你舅爹那裡做長工的時候，代表你舅爹來凃郭巷和凃澤安做過生意，凃澤安腦袋很靈活，生意做得很大，到過沙市、漢口，可惜只生了一個兒子，就是凃美中，寶貝得不得了，專門請老師教，這個兒子很聰明，會讀書，凃澤安就把兒子送到武昌去讀書，這個凃美中在武昌參加了共產黨，回來教訓他的父親凃澤安，說是要對窮人好點，不要大斗進小鬥出，不要放高利貸。過年的時候，他買了很多紅紙，寫了很多春聯，送給過往的窮人，大家都稱呼他先生。他的老婆叫胡嗣㚷，教她放了小腳，剪了頭髮，學城裡新式學生的樣子，唱婦女放腳歌。當時，凃郭巷好多女孩學，都不裹腳。
賀龍的部隊經過公安的時候，凃美中開始動員窮苦農民參加革命，郭二華就是他第一個動員成功，凃美中勸郭二華，說，你變成今天這個田地，就是鄒文生地主剝削的結果，他把你的地騙去了，房子騙去了，你老婆也被他逼死了，你當時沒有明白道理，憑什麼我借你十塊錢，一年之後就要還你六十塊？當時為什麼不說要還六十塊？還不是看中你家那兩畝好地，想把你的媳婦搞到手？郭二華被他說動，非常積極，鬥地主的時候衝在最前面，參加暗殺隊、游擊隊。
我結婚到凃郭巷，和郭二華關係很好，因為我也是窮人，到人家做女婿，好在凃家對我還好，我耕田、栽秧，郭二華對我翹大拇指。後來，賀龍的部隊走了，逃到沙市漢口長沙的地主又回來了，到處殺紅軍和紅軍的老婆孩子。郭二華覺得撐不下去了，就把一雙兒女託付給我撫養，我把他的兒女藏在柴山裡，我在柴山裡做了一個棚子，又怕狐狸和豺狼吃他們，我每天晚上只好到棚子裡過夜。
不久，郭二華託人送來了一封信，說是在漢陽找到了一個工作，叫我給他把兒女送去。我按照他說的地址，從沙市搭船去漢口，找到了他，他帶我逛漢陽、漢口、武昌，我算是開了眼界。他進的是漢陽兵工廠，工資比較高，養活兩個孩子沒問題。我走的時候，他送我，要給我幾十塊錢，幾十塊錢啊，那時候了不得，我怎麼會要呢，要了就不是朋友了。
30年代的漢口
中途，他又給我來過一封信，說是兒女都上學了，可能要結婚。我為他高興，正當我要忘記他的時候，接到一封信，他要我去武漢給他收屍。我趕到漢口，找到漢口監獄，剛好第二天殺他，我去看他，問他，一雙兒女是不是要我帶回去撫養，他說，組織已經安排了，不用擔心，他要我給他買一匹白布，他要把血灑在白布上，收屍後把頭和身子燒掉，血布包骨頭帶回凃郭巷埋葬。第二天，我早早就等在監獄門口，聽說是在銘新街，那裡有一塊空地，我趕到那裡，已經圍了好多人看熱鬧。是用汽車把他們拖到那裡的，一起被殺的有七個人，只有他要求用刀砍下他的頭，臨行刑前，他說，我沒有罪，是為了窮人過上好生活而參加共產黨的，我要把我的血灑在白布上，證明我的清白。他把我喊過去，讓我把那匹白布綁在兩根樹上，他跪對著白布，對劊子手說，來吧，請你一刀就砍下我的頭。劊子手說，你放心，我不知砍了多少人的頭了，都是一刀。果真，頭滾下來了，血忍了一下，然後噴到白布上，身子過了好大一會才向白布倒下去，地上還是灑了好多血。劊子手對我豎起大拇指說，你這兄弟了不起！
我請人拖了一板車樹枝，就架在那塊空地上，把他的屍體燒了，回來埋在凃郭巷東頭靠近申梓洲那裡，他們郭家祖屋就在那裡。那是甲戌年的年底，開過年來，初一就生了珍兒。
父親見我還在用一根樹枝撥火，說，深更半夜了，還不拉了尿了去睡！我只好遲遲疑疑推門出去，進來的時候，看見家爹在倒那壺開水，父親對家爹說，您也去睡吧。我躺在床上想，母親不就是正月初一生的嗎？甲戌年是哪一年呢？
