多肉，花如其名，它的葉片厚厚的，肉肉的，嬌憨可愛。讓人總忍不住摸摸它的葉片，就好似人們喜歡捏小孩子的臉蛋一樣。你別看它光賣萌可愛，它的葉片長成這樣，也是有大學問的。多肉之前的老家可是在沙漠上，“斷水斷糧”那是經常的事，可那怎麼辦呢？於是，它們把水儲藏在自己的葉子裡，當根系不能從土壤中吸取水分時，它也還是可以獨立生活的。
我第一次知道多肉時，是從朋友那裡看到的。因為她和我一樣，從來沒有種過花，忽然從她那裡看到了植物，讓我感到好奇。小小的，粉粉的。整個植物就算不開花，也是花的形狀。“它叫什麼名字？”我問到。
“多肉啊，現在好多人都種，據說很好養活，沒有經驗的人去種花，它們也會活的很好。”她一臉堅定的看著我，對我說。現在想來，可能那番話也是對自己的鼓勵吧。我回到家中，想起朋友家的幾盆多肉，覺得不錯，我也開始養了起來，於是我開始上網查詢種植的要領，注意事項，如何讓它們茁壯成長。做了兩天的功課，終於決定購買它們回家。
多肉到家的時候，我又泛起了難，買回來就種上呢，還是讓它們休息一下呢？又開始查起了資料。期間包括了買花盆，營養土，化肥。三天後，多肉終於住上了它的新家。只見每個多肉綠油油的，葉子肥厚，像翡翠一般的顏色。嬌滴滴的，讓人忍不住一遍遍的撫摸，告訴它們，別怕，我會照顧好你們的。
奶奶在院子的門口種了好些菜，每每都長的旺盛。路人過路的時候，看著我家園地裡的菜，經常問：“嘿，老人家您是怎麼種的菜來，長的這樣好。”奶奶總是笑眯眯的告訴他們，其實種菜方法一般無二，可就是我家的菜種的好些。好些日子，家裡的菜吃都吃不完，經常送給鄰居們。奶奶看見了我的多肉，她問我“你養它幹嘛，花錢又不能吃，還不如種些菜呢。”
“您種的菜夠多了，我這叫陶冶情操，知道不，它長得好，我看著也開心。您可小心著點，這可是我的心血啊。”我那時候，也真是把這幾盆花當寶貝，沒事的時候，總是在跟前瞧著它們。看看要不要澆水啊，長高了沒有啊，陪著它們一起曬太陽，一看就是一兩個小時。奶奶又忍不住了說道“哪有你這樣種花的，花就算沒死，也被你看死了。”這我不依了，“不對，不對，我這是實時觀察，它們一有情況我就注意到了，我這麼關心呵護多肉，它們肯定感受到了，它們覺得我這個種花人重視它們，肯定會開心，一開心肯定就會長大啦！”“嘿，你這是歪理，它叫什麼，肉多？名字怪好的，是挺肥的。”
“不對，不對，是多肉。”我糾正她道。
過了一個月，我忽然發現我的一盆多肉怎麼掉葉子了，我趕忙上網查詢原因，好像是正常的新陳代謝。我又放心了下來，又過了兩天，不對啊，怎麼葉子越來越少了，就算禿頂也沒這麼快的啊。這次，就算我怎麼上網查和補救，就是沒辦法。就這樣，過了一天，這盆多肉的生命走到了終結。
“嘿，孫女，你少了一盆肉多來。”奶奶說。我懨懨的，也就沒糾正她的稱呼，答道“我知道，我就納悶了，我是一步步按照網上說的做的啊，怎麼就沒了呢？”
“誰讓你讓它曬一天的大太陽的，讓你澆水你也不澆，不讓你澆水，你偏要澆。給你說了，你也不聽。”奶奶幸災樂禍的說道，“你其他幾盆，我看也難嘍。”
“那您說怎麼辦，我都這樣養它了，也不給我個面子，害，它真嬌氣。還說是新手養花必備。”我看著其他幾盆多肉，犯愁的說道。
“要我說，你就照菜和莊稼養，放在室外就可以了。怎麼就淋不得雨了？它也是植物，和我們人一樣，該吃的吃，該喝的喝。太陽曬半天就夠了，我們人太陽曬久了，也還得中暑呢，何況是植物。”奶奶對我說。
我想了想，好像也是這麼個道理，現在反正擺明我這個方法肯定是不對的，那就換個法子吧。後來，我照奶奶的法子，給它們重新安置新家，也沒有經常看著它們了。我有時想想，要是有個人，有事沒事盯著我看，搞不好我也會寢食難安，可能我不在的那盆多肉，心理素質不太好吧。我給自己安慰到。
我在外出門了一個月，那些多肉，我是徹底放養了。放在室外，隨它們在外面風吹雨打。也沒有再特別呵護了。
“咦，奶奶，這是我的多肉？它怎麼長這般高了？比我養幾個月都長的好，你是不是給它們喂生長劑了？”我驚奇的問道。
“你這肉多，要什麼生長劑？幹了就澆點水，剩下的，什麼都不用管了，好養的很。”只見奶奶看著多肉笑笑咪咪的說道，“你這娃啊，就是沒種過莊稼，你在網上看的，有我常年種莊稼的經驗厲害？”
我看看多肉，再看看奶奶。她因為常年種菜種莊稼，手指粗糙泛黃。年紀大了，臉上和手上都是皺紋，這是歲月在她身上留下的紋路，就像是山川之間的溝壑。我想，這也是她多年的豐富經驗最好的證明。頭髮花白，個子小小的，常年穿梭在菜地裡，忙活她的菜和莊稼。
“是來，不聽老人言，吃虧在眼前。我奶奶種出來的東西就是好。”我笑了笑，我自豪於我奶奶會種菜種莊稼，又幫我養活了多肉。又心酸於，當初的信誓旦旦，被現實擊垮的所剩無幾。
後來，朋友到我家，看見了我的多肉，問我：“這是你養的？”我淡笑不語，“那你比我強多了，我那幾盆，一盆沒活。”朋友說的時候，還帶著淡淡的失落。
“是嘛，嗯，是挺難養的。”我想起了奶奶教訓我時候，笑了笑。
