1623年，畫家陳洪綬二十餘歲。這一年春，他的結髮妻子來氏病故，女兒不到8歲。彼時家境貧寒，仕途困頓，心力交瘁的陳洪綬，望著年幼的女兒斜倚在門框上，悲從中來，提筆作詩：“入門迎我無娘女，躞蹀前來鼻自酸。多病定垂兄嫂淚，不馴應失侍兒歡。新裁綿服雖無冷，舊日慈心猶慮寒。且逐小姑鬥草去，那堪含淚把伊看！”
(清)金廷標 群嬰鬥草圖 故宮博物院藏
可憐的孩子，別在這裡讓老父親難過了，不如趕緊去外面鬥草吧。“鬥草”是一種遊戲，以草木相鬥，聽名字便覺得好玩。
1650年，已經畫名卓著的陳洪綬創作《鬥草圖》。畫中五位妙齡女子端坐於苑囿之中，玲瓏的假山，雍容的長尾松，將環境襯托得十分典雅。她們每人都採摘了大捧的花草，左下方和右上方的兩位女子採得尤其多，多到將衣裙撩起才能兜住。右下角女子拿出一枝花葉，神情頗為得意。旁邊手持紈扇的女子一邊擺手似乎在說：“莫要得意，我還有更好的呢。”栩栩如生，彷彿可以聽到女子清脆的嬉笑聲。
彼時，我望著這幅畫出神良久，被其傳遞的恬靜氛圍所打動。《鬥草圖》美了幾百年，美在女子婉轉流暢的衣裙，美在清新的草木遊戲，美在天人合一的雅趣。
處暑那天,心裡念著《鬥草圖》，我到地壇公園尋草，因為地壇公園有個百草園，種了多種藥草。正規的稱呼是“中醫養生文化園”。
二十四節氣中，處暑的處境，實在是有些尷尬的。它在立秋之後，明明以為進入秋的邊界了，卻又是回頭來了一個“暑”。好在，《月令七十二候集解》說：“處，止也，暑氣至此而止矣。”夏天真正止步於此了。這個時節的地壇公園，很少有人能感悟到史鐵生那般的生命深度。史鐵生眼中的地壇公園，應該是在深秋，在生命經歷了萌芽、生長、繁盛、蕭索、枯寂的輪迴之後的又一個深沉的秋。作家史鐵生獨坐在輪椅上，透過厚厚的鏡片，看平常人的世界從眼前消失，地壇公園專門為他上演了一臺富有哲理的大戲。他深情地記錄、沉澱、思索、整合，日日夜夜，整合散文《我與地壇》——一部散文寫作的範本。
地壇公園我稱得上熟悉，以前常來逛廟會和書市。眼下時節，貼著紅牆和甬道的一排排側柏綴滿果實。側柏的果實圓圓的，碧綠，滾著並不尖刻的刺，一串串很豐滿。同行的迪迪說，他們小時候專採摘側柏的果實，扔在女生的長髮上，引起女孩子的注意。我笑。聯想到，小時候也被男生這樣叨擾，不過，扔的是蒼耳，卷在頭髮裡摘不出來，越纏越痛，又羞又惱，狠跺著腳，衝調皮的男生一頓吼。側柏的果實則溫柔得多，哪怕用力扔過去，也不會糾纏。柔軟的碧綠的刺，只會“撩撥”你一下。側柏有藥香。
中醫養生文化園，原本應是草坪的位置，分割成方格狀的小田地，種了常規的藥草，每一方格，又都安插了黃色的醒目的牌子，註明藥草的名稱和功效。比如知母，一種狹長的草，長勢十分茂盛，外表跟雜草無異，卻有“清熱瀉火，滋陰潤燥”之功效。再比如蛇莓，葉子形狀像草莓葉，邊緣有粗粗的鋸齒，多株擁抱一起，連成濃密的雲。黃芩茂盛，開了紫色小花，功效是“清熱燥溼，瀉火解毒”。鈴蘭的樣子有些類似君子蘭，有溫陽利水、活血祛風的功效。鳶尾，可主蠱毒邪氣，破症瘕積聚。鳶尾名字好聽，樣子也美。碧綠修長的葉子，齊齊整整，真像是早春的紙鳶飛上天之後，飄逸的長長的尾巴。近旁一片開著大紫花的，是桔梗。
我努力將它們的樣子記在心裡，像是盤算著參加一場鬥草的遊戲。
據說，鬥草又分為文鬥和武鬥兩種。所謂武鬥，是比賽雙方先各自採摘具有一定韌性的草，然後相交叉成“十”字狀並各自用力拉扯，誰的草扯不斷，就算贏。故宮博物院所藏《群嬰鬥草圖》，便描述了這樣的場景，充滿童趣，氣氛很熱鬧。倘若此刻我參加武鬥，那便選知母——看起來十分有韌性的草。
有人覺得此舉不雅，於是改為文鬥。陳洪綬的《鬥草圖》便屬於文鬥。最典型的文鬥，該是《紅樓夢》裡，六十二回，寶玉生日那天，香菱和幾個丫頭各採了些花草，鬥草取樂。這一個說：“我有觀音柳。”那一個說：“我有羅漢松。”那一個又說：“我有君子竹。”這一個又說：“我有美人蕉。”好不熱鬧。
週末的地壇公園相當熱鬧，多是老人，吹拉彈唱，踢毽子，抖空竹，對養生念茲在茲，大約沒人會想到鬥草的話題。中醫養生文化園的入口處，翠竹旁，一副楹聯：“處天地之和，從八風之理。”中醫之道，重視一個“和”字。五行相生相剋，陰陽相和，和者則平，以和為期。最怕失和，失暢，失衡。
想想覺得有趣，鬥草的遊戲，表面是鬥，內裡也是和。古人藉著遊戲，識草木之名，頤養心性，尊崇天人合一，人文之和。真乃殊途同歸。
（原標題：識草木之名 處天地之和）
文/胡煙
來源/北京晚報
編輯/喬穎
