上世紀 70 年代，黑膠唱片曾風靡一時，銷量達到每年 5.3 億張的峰值。在當時每個少年的屋子裡都有與他體重接近的唱片，想要聽歌就不得出屋。

後來，新的音樂格式（CD、磁帶）出現，不斷侵佔著黑膠唱片的市場，也就 20 年的時間，黑膠唱片的年銷量就下降到 1000 萬張，市場份額僅存 0.1%。

再後來，喬布斯從牛仔褲口袋裡掏出了一臺有螢幕的能放音樂的小盒子 iPod，徹底的顛覆了人們聽音樂的方式。

而在 iPod 誕生的年代裡，對於當時的年輕人來說，能用這個白色的小盒子，以及白色的有線耳機聽歌是一件很潮很酷的事情。

現在呢，隨著無線耳機、智慧手機、行動網路的流行，讓音樂就像空氣一般的存在，只要你願意隨時都能聽到舊時代、新時代的歌曲。

倘若你有一艘時光機，隨著時間長河逆流而上，告訴 70 年代的少年可以這樣聽歌的時候，他們肯定會對黑膠唱片以及笨重的點唱機嗤之以鼻。

黑膠唱片正加速復甦

只是，我們沒有時光機，只能隨著時間一同流淌，暢想未來更潮更酷聽歌形式。與此同時，一隻腳踏進墳墓的黑膠唱片正在悄悄復甦。

▲ 圖片來自：wired

在 2021 年大家大聊「元宇宙」之時，黑膠唱片悄悄的賣出了 1700 萬張專輯，比 2020 年全年銷量增長了 86%，且收入是 CD 的兩倍。

要知道，2020 年黑膠唱片的銷量才剛超過 CD，上一次出現這個狀況還是在 1986 年。黑膠唱片的「復甦」，不對，應該叫做新潮流湧現。

▲ 圖片來自：cincinnatimagazine

在 YouGov 2019 的一項民意調查中，美國大概有三分之一的成年人願意購買黑膠唱片。而被稱之為 Z 時代的 00 後，也有四分之一願意為他們傾心的歌手、舞者購買實體專輯。

時下，不僅是黑膠唱片，有線耳機、CCD 數碼相機等一眾舊時代產物也正逐步擺脫潮流的「陰暗面」，逐步轉晴。

酷孩子們丟掉了 AirPods

近期《華爾街日報》報道了酷小孩正重新戴上有線耳機的現象。這就好似 iPod 剛流行之時，那副隨機附送的普通有線耳機，時隔 20 年後，正重新代言「酷」。

▲ AirPods 再也不酷了.

究其原因這並非是弄「潮」兒們發掘出有線耳機的新用法，也不是廠商們給予了有線耳機新的共用，而是「AirPods 變得太流行」。

▲ Bella Hadid. 圖片來自：Twitter

隨著名模 Bella Hadid 戴著 EarPods 出現在新奧爾良機場時，時尚雜誌 Vogue 在推特上喊出了「忘記 AirPods」的口號， 隨即被轉發超過五萬次。

之後，一些模特、網紅如 Lily-Rose Depp、Zoe Kravitz 都在自己的推特、Instagram 上大秀有線耳機。

▲ wireditgirls 所收集戴有線耳機的明星們. 圖片來自：Instagram

甚至 Instagram 上還出現了一個 @wireditgirls（有線的女孩）的賬號，蒐集戴有線耳機的名媛和明星，如今，這個賬號已經有了 5477 個粉絲。相應的，TikTok 上也出現了許多關於使用有線耳機的影片。

懷著好奇之心，《華爾街日報》採訪了 @wireditgirls 的運營者 Shelby Hull，她表示有線耳機運動其實是復興「2010 年代 Tumblr」審美的一部分，「人們正在將音樂視為一種整體審美體驗，而非是實際消費，它促成了很酷的因素」。

幾十塊的 CCD 卡片機拍得更好看

而在地球的另一端，在我們的文化圈內，可能並沒有去追尋有線耳機和聽黑膠，但近年微博和小紅書上 CCD 數碼相機著實火了。

▲ CCD 相機熱度依舊不減. 圖片來自：小紅書

不同於現在還有著相應產業的有線耳機和黑膠唱片，CCD 數碼相機完全被現在數碼相機淘汰，屬於前無古人後無來者的舊時代產物。

▲ 在小紅書上很火的 Pentax H90.

嚴格說來，CCD 算是人們在照片數碼化上的初次探索，技術的不成熟，還原演算法的不精準，與膠片類似 CCD 成像往往會有所「缺陷」，偏藍、偏黃、偏紅等等。

彼時挑大樑的還是膠片相機，CCD 的效能還不夠強，整體更偏向民用，外觀設計也演變成一個賣點。

▲ Pentax H90 所得樣張.

隨著技術發展，後來的數碼相機逐步偏向工具化，外觀儼然成為變成一個黑盒子，與在有線運動中的 AirPods 很類似，泯然眾人，不夠酷。

在相應的超話之中，對 CCD 數碼相機推崇，無非就是外觀設計的獨特，以及直出的不同。歸根到底還是所謂的「新鮮感」和「酷」，以及懷舊的心態。

舊產品也並非一無是處

其實，從理性角度出發，無論是黑膠唱片、有線耳機，還是 CCD 相機，也有著合情合理的理由。

▲ Lily-Rose Depp 戴著有線耳機出街. 圖片來自：Instagram

有線耳機沒有電量焦慮，也不易丟，更重要的是成本要比無線耳機們低很多（HiFi 除外）。當然了，你得忍受時不時打結的耳機線，以及手機上幾近消失的 3.5mm 耳機孔。

▲ 黑膠生產工廠.

黑膠唱片則可能會給獨立音樂製作人帶來更多的收入。一張黑膠唱片的成本為 7 美元，出售價通常為 25 美元，利潤大概是 17 美元。而在 Spotify 上，450 萬次播放大概才能匹配 100 張黑膠唱片的利潤。

只是，黑膠唱片的生產鏈規模正在縮小，產能正在降低，並且原材料 PVC（聚氯乙烯）也由於疫情的緣故而不斷上漲，綜合來說，黑膠生產產業並沒有隨著黑膠唱片的回暖而復甦。

另外，在全球碳中和的大環境之下，碳排放更高的黑膠產業鏈或許也是制約其擴產的一則緣由。

CCD 相機呢？其實本質上我覺得它更像是膠片相機的平替。目前二手市場中，百元左右的 CCD 相機門檻很低，並且成像過程也無需像膠片機一般持續的投入，最終也無需沖印掃描再分享，無疑是獲取「缺陷美」照片一個低成本的途徑。

▲ 有種草入坑，也有勸退避雷的. 圖片來自：小紅書

不過，隨著 CCD 數碼相機開始走紅，二手市場的價格也開始混亂，有了一定的鑑別門檻。

更向往 2010 年？其實是懷舊心在作祟

從感性來看，上述現象都可以與「懷舊」「復古」等情懷掛鉤。如同歐美亞文化圈所推行的「2010 年代 Tumblr」復興一般，深層次上並不是美學上的追求，而更像是引發集體「懷舊情緒」的宣洩。

誕生於 2007 年的 Tumblr，由於其簡單的註冊流程，以及相容幷包的內容型別逐步成為當時較為主流的社交軟體。2014 年，Tumblr 擁有 1.17 億使用者，帖子數量達到 962 億條，一時風頭無兩。

▲ Kirstin MacCarlie 所演繹的 2010 年代 Tumblr 美學. 圖片來自：TikTok

而 2010 年代 Tumblr 美學，指的就是鼎盛期時 Tumblr 上的潮流。如 TikToker Kirstin MacCarlie 所呈現黑色上衣，滑冰短裙，配合粗獷馬丁靴的穿搭，再配上寶麗來相機和一些獨立小眾的音樂和電影，便是被認為典型的 Tumblr 美學。

在 TikTok 上，#2014tumblr 和 #tumblr2014 話題下的短影片，有著接近 1.3 億的播放量。其中的短影片更多的是從 Tumblr 鼎盛時期汲取靈感，包括日常穿搭、化妝以及飾品等等。

潮流預測師 @oldloserinbrooklyn 表示 2014 時代的美學正在迴歸，而 TikTok 則一手把這些帶向了主流文化，很多人則表示正在享受「光輝歲月」的迴歸。

而 Mashable 也認同是 TikTok 點燃了大眾對 Tumblr 時代的興趣，並將網際網路拉回 2014 年，並迎合了當下處於疫情之中人們「懷舊」盛行的大潮。

在重大生活改變，人們總是渴望回到一個事情感覺更簡單、不那麼可怕的時代。身處疫情之下，居家辦公顯然是催生了這個念頭，研究懷舊心理學的教授 Krystine Batcho 如實說到。

「我們知道生活可能永遠不會以同樣的形式迴歸，我們就會渴望回到並回味彼時的時光。」而十幾歲、二十幾歲的年輕人是最容易產生懷舊情緒的年齡，在這個年齡段，我們已然清晰的意識到童年再也不復返。

不再巔峰的 Tumblr，或者準確的說是已隨著 Tumblr 消逝的青春，才是 TikTok 上 2010 年代美學懷舊運動的主要動因。

有線耳機、CCD 相機甚至黑膠唱片這些舊事物的復興除了追求與眾不同，特立獨行，也與懷舊這種流行消遣方式不無關係。

當下，隨著內在功能逐步趨同，外觀設計或許會是產品的一個突破方向，復古的設計元素也逐步迴歸，像是富士、尼康也開始的在產品中引入一些復古元素，而蘋果的很多新產品也向 80 年代「致敬」。

不過，這些產品並非只是復刻，而是借鑑了往日的經典設計，融入時下的功能，你可以說這是全新的產品，也可以說是設計的「迴歸」。對於復古和懷舊情懷，我們可以接受設計向過去致敬，而非是與功能一併迴歸。