根據一位非常內向的母親口述整理。

‬我自己現在已經50多歲啦。我的孩子已經考上了大學。按理說，現在的我，應該是最清閒的時候。孩子讀書的事情確實不再讓我操心，我的重心又重新回到父母身上。

‬我的父母吃苦耐勞，我很感激他們。但是，面對他們時，我總是憋屈得想大哭一場。父母營造了一個十分壓抑的家庭氛圍。我母親平時說話都是把最難聽的說出來。表情都是怨恨的。我的父親，更可怕，因為他能把我一個星期說出來的話歸納總結，然後專門找一個晚上批評我！就是說，我在週一說的話，可能說錯啦，他生氣啦，臉色很不好，但我根本不知道他為什麼生氣。我週二說的話，可能我自己都忘了，但我父親沒有忘，他都記住，然後一起拿出來，批評我，還模仿我當時說話的樣子。這樣的夜晚，我不記得經歷了多少個。

‬我的心裡總是膽怯的。也基本不敢在家說話。如果他們不問我，我不敢說什麼，怕說錯。現在回想起來，我從小長到大說的話，都沒有我父母批評我時說的話多。

‬如今父母年紀大啦，需要照顧。我照顧他們盡心盡力，但感覺十分壓抑。腦海裡都是被父母訓斥的畫面，而我到現在卻不知道究竟錯在哪裡。在他們面前我完全可以頂嘴，可看到他們衰老的樣子，又不忍心。

‬很多時候，我真希望自己沒有出生。父母生了我之後讓我吃飽，又供我念書。但精神上，我是死去的。我沒有自己的任何要求。如果有人對我笑笑，那個笑容就會在我腦海中經久不衰！

‬我總想，下次當父母批評我時，我就反駁，但，根本不會。我心裡的“反駁機制”從未開啟。但我知道父母很多時候說的話都是不對的。

‬父母是辛苦的，但他們心裡不苦。他們在家裡說了他們想說的所有的話。我的心裡總想哭，無緣無故的想哭。但當父母愁眉苦臉時，我還要裝出開心的樣子，勸解他們。

‬我今生唯一後悔的，就是，走到河邊，又走回來。現在沒有了再去河邊的理由：父母都年邁，他們需要照顧。而我今生的夢想，就是有一次大聲頂嘴的勇氣！