有一段日子，我失業待在家裡。每天老婆去上班，孩子去上學。我枯坐在家中，面對四面牆壁，焦慮滿滿。
這樣的日子很不好受，相信有同樣經歷的朋友都會明白。
工作也一直在找，但是每一次都因為這樣那樣的原因沒談得成。
要不就是對方說我沒有行業經驗，得從低做起，要不就是暗示我年齡大了，工作家庭兩難兼顧，給開的條件都不怎麼好。
而我呢，要不就是嫌工資太低，要不就是不想離家太遠。
說到底，主要還是跟自己以前的工作對比，各方面都不滿意吧。
- 許多人也有跟我一樣的感受吧。人到中年的困局，巔峰期已過，人生開始走下坡路，要放下自尊，放低身段才能混口飯吃。調整心態是最難的。
一、疫情下餐飲業的現狀
封閉自己是不行的，得找點事情做。我四處走動，去得最多的地方就是堂哥開在城區的飯店了。
沒事就在店裡和一些朋友喝茶閒聊，想看看有什麼出路。但大家都很忙，也沒多少人搭理我。
有一次和堂哥一起研究烤雞，堂哥說：你也沒事可做，何不考慮在我的店門口擺個攤搞燒烤？
堂哥的店開在街道轉角處，靠近幾個居民小區，門前有一大塊空地，雖然這條街有點冷清，卻不失為一個搞燒烤的好地方。
飯店開在城南，去年開張的時候，店租每月得花8千多塊錢，加上水電煤氣，工人工資，哪怕不算食材的成本，每月的固定支出都接近3萬元了。
他接手這個店的時候還給了前任的店主16萬“頂手費”，後期又裝修買裝置，總的算下來投了近30萬進去。
開張後不到半年又碰上了疫情，生意變得非常慘淡，來吃飯的人寥寥無幾，可謂是入不敷支。
關門吧，大虧，熬著吧，像鈍刀子割肉一樣。
- 沒有生意，店租還得交啊，房東又不會可憐你，廚師服務員也得發工資，大家都是打工的，沒有義務跟你共渡時艱。
這樣挺了幾個月，虧了快十萬塊錢。堂哥一氣之下，索性把飯店徹底轉了型，由原來做的特色小炒改成了自助蒸氣火鍋，廚師和服務員全部遣散。
所有的活他自己包了，因為自助蒸氣鍋，把食材切好洗淨，擺好盤，生上就可以，客人自己蒸。
午市來吃飯的人一般不多，他自己就能搞定，晚市的話，嫂子下班了就來幫忙，這樣倒節省了大部分的人工成本。
- 在門口開個燒烤檔，確實是個雙贏的選擇。一來可以帶旺飯店的人氣，二來客人又能有更多的菜品選擇，不再是單調的蒸氣火鍋，燒烤尤其可以吸引重口的客人。
- 最重要的是有現成的地方，有配備齊全的飯店設施，我只需搞個燒烤車買些材料來就可以營業了。
- 另外，如果開得好的話，我可以從燒烤的利潤裡分一部分出來，幫堂哥減輕店租的負擔。
二、燒烤檔開業
說幹就幹，我想這反正又不花什麼錢，搞砸了也不虧什麼，頂多虧點時間而已，而我現在最多的就是空閒時間了。
傳說做燒烤的好多人賺到了大錢，房子都買了幾套。
我要是搞好了，說不定就不用回去上班受那鳥氣了。
但是我一個人搞不來啊。堂哥要經營他的飯市，早上5點多起床買食材，一直忙到晚市結束後十點多。
再讓他搞夜市燒烤，熬到凌晨兩三點，那是不可能的，鐵人也做不到。我只能找自己的朋友一起幹。
我把想法告訴了幾個哥們，很快就有人回應了。一個是跟我一樣的，偉明，也是中年失業沒找到合適的工作。
另一個是陳錦，在製衣廠做跟單，每月領著五千來塊錢的工資，根本玩不轉一個家庭。
三人一拍即合，湊了萬把塊錢。我從某寶買了燒烤車和燒烤爐，朋友從二手廚具市場買了些小桌子小板凳。
又備齊了燒烤用的鍋碗瓢盆，油鹽醬醋，就這樣開起了燒烤檔來。
為什麼開個小小的燒烤檔要3個人來幹？當時是考慮了幾點原因吧:
一是我們都是80後，一直以來都是上班混日子，沒有參加過一線的動手工作，說不好聽就是別人眼中的眼高手低型別。
突然要親力親為做燒烤，有點怕辛苦，又怕自己做得不好。
二是因為各有各的家庭，我和偉明雖然不上班，但也得接送小孩上學放學，時間不好協調，而陳錦還要上班，時間就更難擠出來了。
有三個人，即使誰沒空來了，另外兩人也可以維持燒烤檔的正常運轉。
- 餐飲業有個奇怪的定律，你生意做得再好，但如果哪天你沒空或者想休息了，不開店營業，來慣了的客人就會去別的地方吃，因為同行各有所長，客人試過其他店的菜，極有可能被別人的味道和服務吸引去了，不再回來你這裡吃。
- 所以我堂哥說他雖然是自己做老闆，事實上卻比工薪狗慘得多，要投資一大筆錢進去冒風險不說，還一年365天都不敢休息，完全沒有假期。
- 我們也是聽從了他的建議，燒烤檔必須保證每天都開業，不能斷。所以3個人做是最穩妥了。
三、各種門道
細心的朋友可能會發現，我們三人都沒幹過燒烤，會調味嗎？會燒得好吃嗎？就這樣開檔不砸招牌？
當然不是了，其實我們在開檔之前的一段時間就在學手藝。
開始是我們自己燒，然後試吃，結果弄出來的東西跟自己在家燒的一樣，味道一般，還老烤焦掉。
特別是烤雞腿和羊排，烤得不入味，外面都焦了，裡面還沒熟透，帶血的。要是這樣上給客人，不被人用啤酒瓶爆頭才怪。
沒有辦法，還是得找師傅教路。堂哥就聯絡了同行的一個朋友，幹過燒烤檔的，好說歹說才終於答應來教我們。
這個朋友叫源哥，是個非常有性格的人，滿嘴跑火車，看誰都不順眼。
對我們更是各種挖苦和不屑，我們也是忍氣吞聲地跟著他學。
源哥說我才不相信你們幹得成呢，要不是看在你堂哥的面上，我絕對不會來。
- 常言道，各師各法，各廟各菩薩。別看不起任何人，世上的人活著都各有各的本事，隔行如隔山，哪怕你是做火箭的，讓你去工地批灰你一樣玩不轉。
- 要學別人的本事就得付錢，別人不收錢教你本領，被挖苦被罵你也得忍著。
源哥命令我們買不同辣度的辣椒粉，又買椒鹽，雞粉，味精，胡椒粉，孜然粉等等。
回頭一頓操作，以各種比例倒在盆裡拌合，就成了他的獨家秘方燒烤粉。
過程中我堂哥一個勁地給我打眼色，讓我把源哥調製的方法記下來，我還傻傻地站在那裡看，不知道該用手機錄下來。
結果調好了一大桶燒烤粉了我才拿出來手機，沒錄成。
事後我哈著腰請教，源哥白了我一眼，說這一大桶夠你們用幾個月了，用完了再說，便沒再搭理我。
- 傻了吧，別人是義務教你的，誰讓你不醒目點做好筆記。就像我以前上班時，那個可燃氣體探測器的控制面板怎樣接線，為什麼要加電阻？老師傅死活不願教我，他說教會徒弟沒師傅了，我就靠這點本事在公司混，教會你了，老闆說不定就炒掉我了。
源哥說：你燒東西的時候不要老翻來翻去，記住了各樣食材燒多久，心裡要有數，你翻來翻去，熟得慢，客人也會抱怨，人多了你更燒不過來；
竹籤要買長的，太短了你翻個的時候手太靠近爐子會被燙到；
不要怕太鹹，我調的味料裡面大部分是雞粉，你使勁撒，味道也不會重。何況來吃燒烤的人要喝啤酒，喜歡吃重口，鹹一點也沒所謂，啤酒喝得更多！
爐子中間火力猛，厚的肉類放中間，周邊沒那麼熱，放薄片的五花肉或放魷魚須那些；
雞腿要切成扇形，攤開來才好受熱，容易入味，源哥還親自示範給我們看如何切雞腿。
啤酒不能賣玻璃瓶裝的，賣鋁罐的利潤更高，也容易回收。玻璃瓶子危險，有些喝醉了的客人會拿來打架。
- 雖然源哥那張臉，那脾氣確實讓人難受，但是不可否認，他教會了我們很多。事實上也是，按照他的做法，燒出來的東西有街邊燒烤檔的風味了。
招攬客人有門道，開始沒有人來買燒烤，街上的行人都是直行直過，偶爾有一兩個湊上來看一下，沒說話又走了。
後來堂哥說，你們傻啊，我店裡不是每天都有人來吃飯嗎？你看他們進來坐定了，你就燒幾串雞胗幾串韭菜拿進來，說是燒烤檔新開張，免費送的。
你那幾串東西又不值錢，先把廣告做好了才是正路！
果然，我們開始免費送烤串後，慢慢地就有客人吃過後跑出來，讓我們繼續燒些什麼什麼。
過往的行人我們也送，慚慚地就有回頭客過來了。
- 捨不得孩子套不著狼，不知道是不是這個道理？當然，客人不是狼，是我們的“米飯班主”了。
結賬收錢也有門道，有一次，附近的茶葉店老闆叫了外賣。
我燒好了送過去，他和朋友坐在店裡喝茶，問我多少錢？
我說87塊，老闆皺了鄒眉頭，說：80吧。我說小本生意，沒啥搞頭，真少不了。
老闆搖搖頭，掃了微信給我轉了88塊錢。
後來堂哥聽了此事，說我是親手把一個好客弄丟了。
- 尾數不收4，不收7，是我們這裡的生意人的一貫做法，因為不吉利，客人不喜歡。其實燒烤的利潤蠻高的，從凍品市場買來的串串，架上去燒一下，價錢直接翻個三四倍，這點小錢真不應該計較。
四、磕磕碰碰
客人漸漸多了起來，我們也開始手忙腳亂。分工也不清楚，誰招呼客人？
誰負責燒食材？誰拾碗抹桌子？誰負責收錢結賬？
有些附近的店主來買外賣，燒好了要送過去，誰去送？
我們是胡亂搞一氣，誰有空誰幹，結果真的是顧得頭來腳抽筋。
往往是偉明在爐邊燒東西，說茄子雞腿用完了，陳錦跑去後廚切雞腿，這桌的客人要拿啤酒，我跑進店裡拿啤酒，那邊又來了幾個人說要點菜，另一桌又說要結賬了，那邊又嚷嚷著幹嗎燒那麼久還不上菜？
事情同時湧到一起來，不知道一下子怎麼應付。
- 難怪當時源哥就很嚴肅地問我們，誰負責站爐旁燒東西？我們當時面面相覷，心想：有那麼重要嗎？誰幹不是一樣？
這些都還可以磨合。最麻煩的問題還是出在我們自身。光是出勤的問題就頭疼了。
燒烤檔要在晚上七點開始營業，賣東西之前得做一番準備功夫。
肉要解凍，要串東西，洗菜切肉，準備爐子，要從店裡面把燒烤車和食材展示櫃推出來，桌子凳子要擺放好，沒兩小時是弄不出來的。
而我和偉明，接了孩子放學，等老婆下班回到家都七點了，再拾掇一下，開車來到店裡，快八點了。
陳錦上班，時間是鐵定的，早不了。後來還是我選擇不接小孩了，託在學校附近的晚託班，等老婆下班了過去接。
- 哪來的這麼多困難呢？別人心志堅定的，一個人也可以做得起來，我們總是顧左右而言他，給自己的懶惰找藉口罷了。
- 每個人都有惰性，我們去上班是被迫自律，不上班，就約束不了自己了，一點困難都可以成為藉口。
困難也能克服，畢竟我們也有一定的社會閱歷了。
都明白合夥做事情，不能太計較得失，有時間做多點，沒時間做少點，互相理解。
陳錦要上班，不能熬太晚，十二點前就要回去了，我們也不計較。
偉明家裡遠，我說你也早點回去吧，他說不行，你一個人沒辦法收攤，就一直堅持到客人走完，跟我一起收拾了再走。
- 做生意，光有一腔熱情是不行的，動手之前必須考慮自己的實際，要先弄明白自己那些東西可以捨棄，那些不能放手。瞭解清楚自己可以努力到什麼程度才是最重要的。
在我們的堅持下，燒烤檔開始盈利了，到了第二個月，每天的營業額就達到了一千以上。
除去成本，一個月下來的利潤有接近2萬塊錢了，雖然3個人平分，不算多。
但往後再加把勁，做到日營業兩千以上應該不是大問題。辛苦是肯定的，但總算也有回報。
- 往往事情開始順利了，各種問題就開始暴露出來。好像這是萬事萬物的定律，我們也沒能逃過。
五、冷暖自知
客源穩定下來後，各種問題開始出現了。開燒烤檔之前，我們就跟堂哥約定了幾條規則：
- 我們不交店租，每月給堂哥500塊錢當作水電費和飯店、廚房設施的使用費。
- 由於地方是借用的，燒烤吃的東西由我們提供，利潤歸我們，而酒水由堂哥的店提供，利潤歸他。
- 看燒烤檔的盈利情況，穩定後再決定店租分攤的事情，若我們承擔一半店租，則賣酒水的利潤劃歸我們。
開檔一段日子後，我們發現了一個定律，客人通常是剛來的時候點幾個烤串，要幾瓶啤酒，就坐在那裡閒聊。
烤串吃得很慢，啤酒倒是一直在喝，偶爾會再點一兩串，但到了晚上11點後，基本都不吃東西了。
最鬱悶的是有些客人，就三兩個人，差不多12點才過來，要十來塊錢烤串，就圍在桌子旁玩牌，玩骰子，一直玩到半夜兩三點了還不願意走。
他們又不吃東西，只是喝灑，隔幾十分鐘就要一瓶啤酒。
你說讓他們一次買完吧，他們又不樂意，說啤酒要冰在冰櫃裡面，拿出來放著就不冰了，不好喝。
說白了就是我們得陪著他們到半夜三更，錢賺不了幾個，又不能趕走，還得時不時招呼他們。這真的是難熬啊！
- 後來我們想了一個招，就是一到凌晨12點，就問客人還要不要吃東西，不吃的話我們先收攤了。這樣你在那裡打掃，收拾檔口，識趣的會結賬走人，遇上不識趣的，就由他去了，沒辦法。
六、分崩離析
先是偉明打了退堂股，他說每天跑這麼遠來回兩趟，還得熬夜，實際上花的時間跟上班差不多了。
搞燒烤是完全佔用了傍晚到半夜的時間，小孩的作業他都沒辦法輔導，成績退後了很多，所以他還是選擇退出了。
做夜市難免會影響附近居民休息，我們也不例外。
有一次晚上十點多吧，有桌客人在吃燒烤，有說有笑的，可能說話的聲音大了點，突然，頭頂上飛下來一個裝滿水的塑膠袋，差點就砸到他上了，袋子掉到地上，水濺了一大片，幾個人的褲腿都溼了。
那是飯店樓上的住戶扔的，我們也沒辦法知道那一層，就算知道了也說不了理，只能給客人說好話，陪笑免單。
後來又發生了一件事，幾個在酒吧玩到很晚的年輕人，一點多了才過來燒烤喝啤酒，因為喝得很多，其中兩個發生了口角，打了起來，摔凳子，扔杯子，鬧得雞飛狗跳。
第二天就有城管找上門來了，說昨天有幾戶居民報案說我們這裡有人鬧事，噪音太大影響他們休息了。
我們說盡了好話，堂哥也承諾以後小心點，下不為例。
城管說，也不是不讓你們做生意，但是要注意影響，特別是公共衛生要搞好，白天不讓擺，阻礙行人。
晚上收攤了必須全部東西收拾進去店裡。注意噪音，如果以後再有人投訴就別怪我們不客氣了。
後來我們都很注意了，過了11點後，客人說話大聲點，我們都善意提醒，不行就讓他們進去店裡吃，我們關上店門就好。結果卻還是被投訴了幾次，也不知道是為什麼。
- 很久以後，堂哥才跟我說他查到了原因，原來那幾次不是居民投訴的，是飯店附近不遠處另一間專門做燒烤的店老闆，他假裝是小區住戶去投訴的。
- 那間店走的是精品燒烤路線，室內裝修得很有特色，專賣奶茶、燒烤，空調開得很足，客人都是在店裡面吃燒烤，價錢嘛，當然要比我們賣的高出很多了。因為他的店門口沒有地方外擺，他也只能走高檔路線。
- 所謂同行如敵國，真實不虛，你動了別人的利益，別人就搞你。
再後來，陳錦也撐不住了，他說是因為白天要上班，晚上還得熬夜，這段時間來他白天都恍恍惚惚的，單子跟得亂七八糟，被主管罵過好幾回了。
我說你當時不是計劃著等燒烤檔做到能賺錢了，就辭職專門來搞嗎？
他還是搖搖頭，說這個終究不是長遠之計。看我還疑惑，他撈起後背的衣服給我看，乖乖，他背上長了好幾個大瘡，看著好嚇人！他說這肯定是長期熬夜，又在爐旁一直燒東西，還吃了不少烤串，燥火攻心了。
他說昨晚考慮了一晚上，還是覺得錢是賺不完的，身體健康才是最重要。而且他老婆也勸他別搞燒烤了。
我想再勸勸，但是看到他意興闌珊的樣子，話到嘴邊又吞了回去。心想，我萬萬不能勸我的好朋友辭掉正職來跟我一起做前途未僕的事情。
