1917年12月30日,26歲的胡適在自己的婚禮上看上了15歲的伴娘曹誠英,後來兩人在杭州同居。不久後,曹誠英懷孕,胡適決定娶她為妻。當他回家向妻子提出離婚時,妻子的一個舉動讓他汗毛倒立,驚恐不已,此後再也不敢提“離婚”二字。晚年二人更是夫妻恩愛,令人羨慕。
與胡適舉辦婚禮的新娘名叫江冬秀,比胡適大一歲。結婚時她已經27歲,從訂婚算起,她已經等了胡適13年。
在胡適13歲那年,他的母親就給他安排了這門親事。江冬秀所出的江家是當地的名門望族,和胡家算是遠親。
單從出身來講,胡適是配不上江冬秀的。
但江冬秀也是封建禮教之下的產物,沒文化還裹小腳。這樣的江冬秀胡適是看不上的,訂婚之後,他就隻身一人到上海求學,然後又去了美國留學。
十幾年間,胡適接受了新思潮的洗禮,見識和思想更甚從前。對於包辦婚姻,他內心愈發充滿了牴觸。再加上在美國期間,他喜歡上一個美國女子,就生出了退親的想法。
母親得知後,極力反對。中國舊式風俗,訂婚後一旦解除婚約對雙方的名譽都有很大的影響,特別是對於女方而言。而且,江冬秀這些年等不到胡適,她不僅沒有抱怨,反而主動來到胡家幫他照顧寡母。
胡適4歲時失去父親,母親一人含辛茹苦將他養大,他不忍讓母親傷心,只能妥協。
1917年,26歲的胡適終於和已經27歲的江冬秀完婚。然而婚禮上,胡適的眼光一下子就被江冬秀身邊的伴娘曹誠英所吸引。
曹誠英是胡適三嫂的妹妹,應胡家邀請擔任婚禮的伴娘。婚禮上二人初次相識,給彼此留下的印象都非常好。婚禮結束後,他們就開始經常通訊。
1923年4月,胡適到上海出差,事情辦完後順便在杭州玩了5天。到杭州後,他第一時間就去看望了曹誠英。之後,曹誠英就陪伴他遊玩了5天,二人的感情由此發生了質的變化。從此,信件往來更加頻繁,胡適更是借詩詞向曹誠英表明了心意。
同年,胡適以養病為由再次來到杭州。這次,他是藉著北大教授五年一次的休假時間,決定在杭州住一段時間,於是就在煙霞洞的和尚廟附近租了一處房子。江冬秀擔心他生病沒人照顧,就委託曹誠英前去看望。而心悅胡適已久的曹誠英順勢與胡適住到了一起。不久之後,曹誠英就懷上了胡適的孩子。
二人商量之後,胡適決定和曹誠英在一起,就趕回北京向江冬秀提出了離婚。
他一五一十交代了自己和曹誠英的事情。當說到要和她離婚,迎娶曹誠英時,江冬秀一下跳了身走了出去。
再回到胡適面前時,她懷裡抱著剛剛兩歲的小兒子,手裡拿著菜刀,嘴裡怒吼著:“要離婚可以,我先砍死你兩個兒子,再砍死你,然後我再自殺。”
胡適是個文人,哪見過這陣勢,當看著江冬秀揮舞的菜刀時就嚇破了膽,一再表示不會離婚了。
從此以後,胡適雖然有過幾次出軌的事實,但他再也沒有向江冬秀提出過離婚。
他不僅沒有再提出過離婚,而且到了中老年之後反而對江冬秀越來越好,張愛玲為此還說過“他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子。”
確實,在民國時期,有太多文人志士因父母之命而娶了裹小腳的封建女性。在這些婚姻中,大多數的原配夫人都是不幸的,比如朱安,雖然魯迅供養了她一輩子,但是也幾乎沒有碰過她。作為一個女人,受了一輩子活寡,實在是可憐又可悲。
江冬秀和她們都有著相同的婚姻開局,卻有了不一樣的結果。她以一個農村婦女的形象和擁有36個博士學位的胡適相伴到老,成為民國七大奇事之一,歸根到底是因為她有自己獨到的生活智慧和不畏人言的潑辣性格。
她因為潑辣曾經一戰成名。北大教授梁宗岱在成名之後為了才女沉櫻要和太太何氏離婚時,江冬秀看不過去,將何氏接到了自己家裡並將事情鬧到了法庭之上。她甚至還親自到法庭為何氏辯護,不曾想一個幾乎目不識丁的小腳女人竟然使得梁宗岱敗訴。江冬秀的智慧以及潑辣果敢的行事作風可見一般。
她絕不是隻會忍氣吞聲,任丈夫為所欲為的無知小女人。在婚姻中,她深刻地認識到了胡適的為人,並有效地加以利用:胡適愛名,愛面子,愛保持他那作為國人導師的聖人形象。所以,當他知道了胡適的婚外情以後,就上演了一出潑婦“一哭二鬧三上吊”的大戲,並一舉將胡適唬住。
但只會撒潑打諢並不能讓婚姻幸福。她不追名逐利,愛慕虛榮,只想和胡適安安穩穩地過日子。為此她常常規勸胡適不要參與政治,一心做好學問就行。胡適也確實曾經多次拒絕讓他從政的邀請。
1938年,蔣中正再次提出要胡適擔任外交大使,他盛情難卻,推脫不過,只能走馬上任。但他哪裡懂得政客的套路,沒過多久就被弄得焦頭爛額,不知如何是好。
這時又是江冬秀為他出頭。她親自給政府拍去電報為胡適請辭,順利幫他脫身。
胡適感嘆道:“若是不明大體的女人,一定巴望男人做大官,你跟我二十年,卻從不這樣想。我竟沒有聽從你的,出來做事,害得你擔了心,真是很慚愧。”
江冬秀還是個膽識過人的女子。她和胡適在美國期間,有一次她獨自一人在家時,一個彪形大漢破窗而入,江冬秀沒有驚慌失措。她鎮靜地打開了公寓大門,對著大漢大喊一聲:“Go!”。
大漢不知為何,聽到之後就真的走了。
而“Go”這個單詞是江冬秀唯一會說的英文。就是這樣,她依然要出門買菜做飯,很難想象在那時華人不多的紐約,她是怎麼陪著胡適度過了十年。
江冬秀在婚姻中逐漸讓胡適看到了她的智慧,從而慢慢俘獲了胡適的心。中年之後,胡適對她百般呵護。因為北大校園裡不讓打牌,他還花重金為她另外接辦了一套房產,專門讓她打牌使用。哪怕是她因為打牌耽誤了正事,他也從不責怪於她。
胡適和江冬秀可以說是先結婚再戀愛的典型。他們二人在性格上極為互補。江冬秀雖然沒有學識,不能和胡適從詩詞歌賦談到人生哲學,但她卻可以讓他感受到人間最真實、最溫暖的煙火氣。
正如梁朝偉曾說過的那樣:“嘉玲就是我的驅魔人,當我聽到她的笑聲,聽到她對我說話,我就知道我已經回到了現實之中。”