母親本意不贊成家裡養狗，她並不是討厭狗，而是害怕生老病死的悲傷。我也只是聽母親說過家裡曾養過一隻退役警犬，是二爺爺在警務單位工作時領回來的，特別通人性，特別聽話，特別勇敢，會幹很多事，甚至可以下水打撈。後來害了病，送到遵義醫學院仍醫治無方，只能眼睜睜看其等死。
母親說：“年紀大了，都有生老病死的時候，狗也是一樣……有一次讓它去池塘裡撈鞋，它有些膽怯不敢下水，被揍了一頓之後奮不顧身跳進了水裡……多聰明的一隻狗，它什麼都懂，給一個眼神它就明白了……它曉得自己不行了……”
我倒是忘了問及叫什麼名字，它已經融入這個家庭成為其中一員，生活中的一些過往讓母親回憶起來感到悲傷，多年過後仍沒有完全消退。據說是得了一種怪病，身上的脂肪慢慢爛掉，身形日漸消瘦，看著那雙留念世間的眼睛就讓人心疼。警犬死的時候哭了，可能是疼的，可能是捨不得人間。
說到底，狗可以不懂人情冷暖，但人不能無動於衷。
多年後，家裡又養了一隻土狗，偷吃別人家的玉米被下了藥，從上山嚎啕著回來，叫喚著繞房屋一圈一圈地狂奔，慢慢沒了力氣，伏在地上哼哼，嘴裡吐著白沫。直至奄奄一息，喘著微弱的氣息，眼角流著淚告別了人間。
我相信動物是有靈性的，即使不如人這般會思考，落葉也是要歸根，臨死都會往家走。家裡的貓被獵人弄斷了腿，拖著殘肢往家走，不知道用了多少力氣和時間，從上山爬了回來，幾天裡一粒米也進不去，終趴在灶臺上走了。這是生命的定律麼？即使身體不能歸家也要拼命讓靈魂有歸宿，要是我將來走到生命的盡頭，會不會也要躺回老家的床板上，用盡最後一點力量來流乾淚水，告別這個世界。
我理解了母親之所以不想養貓貓狗狗，就是見不得如此的場景。
農村家家戶戶都養狗，說是防賊，村裡不乏雞鳴狗盜之事，時不時就有偷個雞摸個狗的小偷小摸之案，這種事一般發生在夜間，倏爾聽見有人高呼拿賊，繼而東南西北“狼煙四起”，雖聲勢浩大，終卻是沒逮住過一回。要是哪家丟錢丟物，父母親在聽到聲援後也便應聲前去，但凡聽到誰家說是丟了小孩，便異口同聲罵道：“又是這個把戲。”於是一動不動地看一場“烽火戲諸侯”的大戲。
開始我不太理解這其中還有把戲，後來才知道偷盜小孩竟變成了自導自演的戲碼，盜者和被盜者裡應外合，終是為了幾分錢財喪盡天良。也有那種真偷真搶的，按母親的說法是，只要自家稍微上點心，哪個強盜敢從身邊把一個活物給抱走？不過我小時候真怕被偷走，說是要被弄去搞成殘疾後幫別人乞討，包括我在內的許多小朋友，都被“不睡覺再講話就被偷走”這樣的謊言給嚇大了。
母親說：“強盜偷弱家，火燒邋遢婆。”
我也認為賊是防不住的，許多防盜手段能防君子難防小人，縱觀村裡盜賊下手的物件，都是一些自身不硬氣的人家，不僅偷東西，還能把看家的狗一道給順走了。狗可以給人一個訊號，最終還是要人自己警覺，母親所說的“邋遢婆”，想必就是指那種懶散的人，那種四體不勤、五穀不分的人。
我家住在路邊上，路過的人不少，母親的意思是放一把水瓢在水缸上，讓過路之人渴了方便舀水喝。有人提醒她東西放在顯眼的地方容易被偷，母親還是不信，說：“哪裡有那麼多強盜。”
過了一段時間，水瓢真的被偷走了。那天夜裡下了一點點小雨，地皮剛溼，母親隨著腳印的方向追查過去，基本鎖定了“小偷”。小偷不在家，母親也沒再追究，她認為只是一把水瓢而已，料小偷自知好歹後再不敢來。
父母在村裡為人正氣，大家這樣認為，她自己也這樣認為，所以她斷定小偷不會再來。事後凡事處處多加了小心，該收的也收了起來。
在這之前家裡也曾遭受過盜賊，倒也不是偷到了家裡來，而是將父親放在地裡的犁給偷走了，母親責備盜賊的少，反而抱怨父親邋遢的多。父親也是幹活累了，不想每日一趟趟將沉重的犁來回扛，圖個簡便放在了地裡，第二天到地裡便傻眼了，連一根趕牛的竹鞭也沒剩下，直呼大意了，早知道就該用些稻草偽裝起來，就不至於在農忙時節還要著急忙慌請木工趕製出一架犁出來。這一回父親得到的最大教訓就是多備份一架犁，而不是看管好自己的物品，因為在後面的日子裡他仍是多次將犁扔在地裡便回了家。
有一天，父親抱回來一隻小狗崽，小傢伙肉嘟嘟的很可愛，一家人你抱來我抱去，估計是家裡很久沒有養動物了，所以喜愛的不得了。只是一隻小土狗，沒人想起來給起個名字，可能是不值當起名字吧，小狗轉眼間就長成大狗，但依然是一隻沒有名字的土狗。
村裡人喚狗就是“嗷”一聲，狗會自動辨聲跑回家來，圍著人一頓轉悠，不時往身上舔，蹭夠了才離開，它覺得這是得到了寵，它對寵它的人始終搖著尾巴，整個面目表情都是幸福。
放羊的時候它跟著上山，叫它去趕羊，就像是得了聖旨一樣立馬要在主人面前表現，飛也似的奔過去，架勢很足。但羊方很強勢，幾隻公羊亮著“武器”，連沒有角的馬羊也敢正面硬剛。土狗見狀一個轉身就跑了回來，搖著尾巴裝可愛，真拿它一點折也沒有。見你正要發火，它便又再去，亦是無功而返，來來回回幾趟，沒解決根本問題。
我後悔沒給它取一個名字，狗多的時候區分起來很不方便。喚一聲“嗷”，所有的狗都回頭。不過能跟我回家的只有它，它知道有家，認識它的主人。尤其當你外出回來，它會提前到路口等著，遠遠跑過去迎接，在腿下面鑽來鑽去，得等它鑽夠了才能抬腿。有時候迎出去好幾裡地，當時我就好奇它是怎麼知道主人回家的時刻的，後來發現並沒有什麼心靈感應，它就是一直傻等，等到回來為止。有時候等不到，耷拉個腦袋很失望。
但我又認為它多少是有心靈感應的，不然它不會一直記得你離開的方向。
它很頑皮，追著牛尾巴咬，一口沒咬著，倒被老牛一個轉身嚇的夠嗆。它樂此不疲，又一趟趟追趕雞群，弄得真叫個雞飛狗跳呀。我們希望它不要去偷吃別人家的玉米，家裡不缺它一口吃的。閒暇的時候，一家人圍坐在一起，它在大家的腿下面鑽來鑽去，每個人都撫摸著它的頭。
……
好景不長，就在它與一家人其樂融融之際，家裡來了不速之客。威叔帶來一隻德國牧羊犬，因為其“外國”身份，還因為其一萬塊錢的“貴重”身價，所以格外受寵，很快就取得一個洋氣的名字-----派特。
派特長得很快，高大威猛。一日三餐有人照顧，還有人給洗澡，打上香香的沐浴泡泡，吃的也好。土狗在邊上只剩羨慕，它知道自己沒有這個待遇。
不僅僅是土狗羨慕這種生活，連人都覺得活得不如派特。一條土狗，一條難堪重任的土狗突然間失了寵，當身邊沒有更好的替代品時，貪玩無用的土狗也顯得可愛可親，當有了更好的選擇時，土狗變得一文不值，顯得如此的礙眼。之後，它的一舉一動都要小心，不然捱打是隨時隨地的事。
派特長大之後，土狗越是顯得無用。一起上山放羊，派特趕羊很勇猛，它巨大的身材震懾住了羊群。土狗也跟著去，羊群不怕它，反而把對派特的憤怒轉嫁到它身上，揮舞著羊角追出去老遠。土狗就是逃，它也已經習慣逃跑。
我同威叔上山打獵，派特成了得力的助手，威叔企圖把他得力的助手打造得更加強大，除了日常的起、臥、敬禮，還要教他如何捕獵。得意時甚至對它說幾句英語，可派特就是聽不懂，作為一隻純正的德國血統狗，對英語竟毫無直覺，威叔也納悶了，大概是：仙女墮入紅塵便活成了凡人。
但這並不影響它成為村狗中的佼佼者。
威叔對它要求很高，不能和普通的狗混跡在一起，尤其不能同它們一起出去吃屎，此等不顧及身份地位的舉動，回來是要捱打的。派特有專門的伙食費，狗嘛，跟著什麼樣的主人享受什麼樣的生活待遇。威叔家有錢，養只狗算不得什麼，多一隻不多，少一隻不少。
我小時候也很羨慕威叔家的富裕生活，幻想要是出生在他家該多好，人亦如此何乎狗！
土狗在派特的牙縫裡蹭到一些高檔狗糧，偶爾的時候也得到一些莫名其妙的讚賞，但越來越少，微乎其微。它的臉皮被磨鍊得越來越厚，沒有表揚也活得自在，想當初它是多麼的傲嬌啊，曾經也是集寵於一身，享受榮譽的時刻多麼的自豪與得意洋洋啊。
失寵之後，看不出土狗有怨恨，也毫無失落，倒是樂得拾人牙慧，這就是生活最摧殘靈魂之處。
派特的地位隨著長大越來越高，鄰居們紛紛想看一眼，但又不敢靠近，派特真是高大威猛，甚至威猛到讓人反感。每次我放學回來，派特遠遠跑來朝我撲來，我十分擔心會被撲倒，只得提前弓步準備著。我也很反感它的熱情，它伸出舌頭來舔我，它那血盆大口，真分不清那一口是愛那一口是恨。
又過了一段時間，土狗的地位低到了塵埃裡，因為又有幾隻土狗加入了大家庭，列入威叔的嫡系。威叔覺得自己調教狗的水平不得了，嫌一隻養著不過癮，企圖擴大自己的隊伍，出門的時候屁股後頭跟著一隊“人馬”，那場面好不威風。上山打獵的時候也是狗多力量大，俗話說得好，雙拳難敵四手，精兵強將不如群起而攻之。於是到處整回來六七隻土狗，畢竟是嫡系，哪怕是土狗得到的關注也多，待遇和老土狗不一樣。
自此，家裡有九隻狗。
有了調教派特的經驗，威叔以為這是觸類旁通的事兒，能教一隻就能教一隊。事實上卻讓他大失所望，土狗的悟性豈能和純種德牧相提並論，威叔慢慢也知道了並不是自己“領導”能力有多強，好狗就是好教，土狗就是冥頑不化。辛苦了兩月，最基本的敬禮和握手也做的不盡人意，氣得威叔大罵：土雞就是土雞，飛上枝頭也不是鳳凰，充其量是站的高的土雞。
威叔放棄了從軟實力上的調教，轉而專攻捕獵技能，好歹發揮一點作用。吃得肥頭大耳的土狗還不如艱苦樸素的土狗利索，不僅銜不回來獵物，自己也長乎妖妖地跑沒影了，和別的土狗玩鬧去了。
威叔簡直懷疑了人生，自己可謂是用心良苦，給他們吃好的喝好的，然半點作用沒有，要這樣的畜生有何用，一度起了送人的心。但家家戶戶都有狗，多一條狗吃飯卻不幹事，誰也不當冤大頭不是。
畢竟是內部狗員，威叔只能打碎牙往肚子裡咽。但隊伍好歹拉起來了，威叔走在前頭，派特緊隨其後，再跟著一隊土狗。派特去抓獵物，幾隻土狗跟著瞎摻和。派特吃肉，幾隻土狗在旁邊蹲著撿零碎。派特叫喚，幾隻土狗不明所以，也跟著叫喚。
威叔講究管理嚴格和調教專業，買回來一些養寵書籍。翻爛了也不會明白，土狗不是寵物，天生的野性。認為圈起來投給它一些美食，交給它些禮貌，它就會很幸福、很聽話。事實上就是當開啟狗籠，它們飛也似的奔向原野，找尋它們的夥伴，相約著開開心心吃屎去了。
……
再後來，威叔走了，返回縣城，帶走了派特，其他幾隻嫡系土狗被“拋棄”了，留在了村裡。失了寵的土狗不再那麼受待見，因為數量太多，家裡沒有閒工夫 “照顧”它們。只能一一送人，沒人要就送給那些狗販子，其的下場可想而知。
它們到底錯在哪裡了呢？一隻只被狗販子拉走，送到了別人的餐桌上。
它們的命運就該如此？
家裡就剩一隻“老”土狗了。
他還是那樣蹦蹦跳跳。等狗潮退去，才發現它初心未變，生活習慣未變，平添了歲月而已。
派特回到大城市，住進了別墅。我去威叔家的時候，派特已經忘了我，對我張開了血盆大口，這一次我看清了，沒有一絲愛。
派特被關進了大鐵籠子，鐵籠子鉚定在地上，它的力氣太大了，比在農村時更威猛些。但是不再擁有村裡的自由，扔給它什麼就吃什麼，專用經費也取消了，失去了“特權”的派特沒了曾經的“氣質”。在農村的時候，威叔說話“好使”，回城以後，威叔在家裡只是一個吃閒飯的人，一家之主是威叔的父母。
三爺爺和三奶奶不大待見派特，說它總是嚇壞來家裡的客人，教育多次也不懂得收斂，想必是慣壞了，最可氣的是它瘋起來的時候，連主人也咬。派特但凡如人一樣懂得審時度勢，也不至於被關在冰冷的“囚”籠裡。隔壁的別墅裡也養著一隻大狗，不知道什麼品種，一天很少叫喚，懶懶地在院子裡曬太陽，活得十分逍遙。
等我再一次去縣城時，三爺爺家的院子裡只剩下孤零零的鐵籠子了，已不見派特的身影。據說是咬了客人，三爺爺生氣便送了人，甚至沒有一點可惜，過了很久還聽見三爺爺咒罵“什麼畜生”。
是的，它就是一隻畜生。畜生就是畜生，穿了人皮也是人面獸心。警犬歸根結底也是一個畜生，畜生分好畜生和壞畜生。母親說警犬臨死前享受了人都沒有享受到的待遇，那時候農村沒有幾家人能去遵義醫學院那樣高檔的地方看病。
於是，土狗又獨佔了家裡的“寵”，雖不像之前那樣寵，但畢竟集於一身。
有一天，陽光明媚，母親在院子裡收拾衛生，土狗一如既往地打鬧，追一追雞，追一追鴨。母親吼它幾聲，不讓其再弄的雞飛狗跳。
但它似乎很久沒有這麼開心，不聽制止，繼續打鬧。
母親拿著掃帚追過去，它便跑，遠遠地趴在地上回頭看，母親剛轉身它又去追雞，把母親氣夠嗆，便從地上撿起一塊小石頭朝它扔過去，意欲把它趕遠一點。沒想到的是，土狗從此倒在地上沒起來。
母親很傷心。說：“我就扔了一塊小石頭嚇嚇它，誰知道打致命了。”
母親說以後家裡不要再養狗。
似乎家裡後來真的沒養狗，因為我一點記憶也沒有。
