劉恆——就是漢文帝，並沒有參與齊王的行動（即誅滅呂氏家族），在這次政變裡，他是置身事外的。所以，當漢朝使臣來到代國，要迎他即位時，他非常謹慎，召集王廷的官員前來商議，大家的意見基本一致——不能去：
漢大臣皆故高帝時將，習兵事，多謀詐，其屬意非止此也，特畏高帝、呂太后威耳。今已誅諸呂，新喋血京師，以迎大王為名，實不可信。願稱疾無往，以觀其變。16
這段話清楚地揭示了當時漢廷、諸侯和功臣三者之間的關係。代國的官員們將中央官員稱為“漢大臣”，顯然將漢朝和代國看作兩個國家，也說明漢廷中央政府的權力掌握在功臣手中。功臣與皇室的關係，也不是那麼一條心，而是“畏高帝、呂太后威”。而且，此時呂后所立的皇帝尚在位，所以，假如入主漢廷，會不會是陰謀？即使不是，恐怕也會受“漢大臣”們挾制，甚至有生命危險。
最終代國中尉宋昌力排眾議，認為功臣雖然強大，但劉姓諸侯王更強大，“內有朱虛、東牟之親，外畏吳、楚、淮南、琅邪、齊、代之強”17，所以，大可以放心去當皇帝。
劉恆於是決定即位，出於謹慎，他走一步看一步，到了長安附近的高陵就停下了，讓宋昌進入長安觀察。宋昌到了渭橋，受到漢朝大臣歡迎，劉恆才又進到渭橋。周勃跪上天子印璽，劉恆這才進入長安城，先住進代國駐長安的“駐京辦”，等劉興居驅逐了在位的小皇帝，劉恆才正式入主未央宮。連夜任命宋昌為衛將軍，接管長安軍隊；張武為郎中令，負責未央宮保衛，親自在殿中徹夜巡邏。
這說明劉恆和劉邦、呂后一樣，也對功臣不信任。入主漢廷後的第一個元年伊始，已經穩定政局的劉恆正式拜祭高帝廟，把母親從代國接到長安，並頒佈了改元之後的第一份詔書。這份詔書就說了一件事：褒賞誅滅呂氏的功臣和諸侯們。
（影視劇中的漢文帝劉恆）
但是，當了皇帝的劉恆，身份已經變了，在褒賞的背後，他看待呂后的真實態度會是什麼？他真的會憎恨呂氏家族嗎？
未必。
呂氏殘害劉氏子弟，劉恆從情感上當然是反對的。但站在皇帝的位置上，劉恆應該會同情呂氏家族。因為，外戚是皇權的一部分，呂后並沒有取劉氏而代之，而是在不斷抵抗諸侯王和功臣，保衛皇室嫡系。呂后恰恰證明了外戚對於皇權的重要性。
劉恆從誅滅諸呂的政變中吸取的教訓，並不是防範外戚，而是避免再次出現諸侯王領兵叩關，或是功臣發動政變廢立皇帝這樣的事。
此時，一個年輕人出現了。
他的名字叫賈誼。
賈誼值得多說兩句。後世所熟悉的賈誼，是唐人李商隱那首名詩“宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無倫。可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神”裡的賈誼，是一個懷才不遇、被君主所耽誤的人物。事實上，自身陷於牛李黨爭、沉淪下僚的李商隱遮蔽了賈誼的真實面目，在司馬遷筆下，賈誼的生平至少有兩點可說：
第一，賈誼得以進入漢廷中央，是被上司，曾任河南太守、後被徵為廷尉的吳公所推薦。司馬遷特意交代了一個背景，這位沒有留下名字的吳公，是秦丞相李斯的同鄉、學生，而且吳公治下的河南郡“治平為天下第一”18。能被吳公推薦，說明賈誼是一位有治術的人。第二，賈誼的主張，實際上頗為劉恆所採納——只是沒有全部採納而已。熟習職場的人都能知道，一個剛從地方被舉薦到中央的年輕人，被皇帝高度重視，連年升遷，即使不被言聽計從，仍然說明他是一個“紅人”，絕非懷才不遇。
賈誼就是如此，他的主張是漢朝要改正朔、易服色、更官名，當然，最迫切的是讓功臣列侯們回到自己的封國，不要待在長安；以及注意避免同姓諸侯王尾大不掉。漢朝之所以還不是真正的帝國，一個重要原因就是功臣和諸侯王的權力太大，漢朝需要強化皇帝的權力。
劉恆及其繼位者們的“建政”大業，就是沿著二十歲出頭的賈誼所設想的目標徐徐展開。劉恆即位改元后不到三個月，就決意立太子，封舅舅薄昭為軹侯，以鞏固皇權。文帝二年初，丞相陳平去世。按照賈誼的建議，劉恆趁機下詔，要求在長安居住的列侯都必須返回自己的封邑：
朕聞古者諸侯建國千餘，各守其地，以時入貢，民不勞苦，上下歡欣，靡有違德。今列侯多居長安，邑遠，吏卒給輸費苦，而列侯亦無繇教訓其民。其令列侯之國，為吏及詔所止者，遣太子。19
就是說，古代的諸侯都是在封國統治自己的人民，現在很多列侯卻住在長安，封邑的賦稅物資要輾轉運到長安來，耗費人力物力，因此所有列侯必須返回封國，有特殊情況不能返回的，讓侯國太子返國。
此詔令一出，朝廷怨聲四起。因為，這些居住長安的列侯其實就是跟著劉邦的那些功臣勳舊。他們留在長安不僅享受榮華富貴，而且在誅滅呂氏家族的時候，抱團串聯，交通訊息，顯示了強大的力量，一旦返回封國，就被打散了。因此，這些功臣們開始抵制，大家拖著不走，彼此觀望。一些勳臣更是大肆攻擊賈誼年少輕狂，居心叵測，挑撥離間。
拖了一年，竟然沒有幾個列侯歸國。劉恆於是在三年初下詔重申。這一次，他改變了策略，把絳侯周勃免去丞相之職，要周勃返回絳國，帶頭做表率。其他列侯功臣見周勃尚且如此，才不得不離開長安。劉恆統治期間，一直嚴格執行這個政策，從而消除了漢廷中央的功臣勢力，代之以他從代國帶來的舊班底。而付出的代價是賈誼受到了激烈的攻擊，被先後外放為長沙王、梁王的太傅，這是貶謫，也是劉恆對他的保護。
功臣會隨著時間的推移而老去，威脅性是下行的；但諸侯王卻恰恰相反，隨著血緣的疏遠以及年齡的長成，威脅性是上行的。事實上，誅滅呂氏家族時立下大功的齊王劉襄、劉章、劉興居三兄弟，就是劉邦的孫輩裡率先成人的，因為他們仨是劉邦長子齊悼王劉肥的後代。劉恆當了皇帝，齊王劉襄的目的落空，不久病逝，劉章、劉興居十分難過，對劉恆表面稱臣，暗地裡又惱又恨。
文帝二年，劉恆將劉章封為城陽王，劉興居封為濟北王，看似賞賜，實際上城陽、濟北本來就是齊國的郡，從老大的國上割下兩個郡給老二老三封王，只能讓劉章和劉興居更加不滿。
文帝三年，劉章去世，幾年前還躊躇滿志準備入主漢室的三兄弟，只剩下劉興居滿懷怨氣地活著。劉章去世兩個月後，正好趕上劉恆到代國視察與匈奴戰爭的前線，劉興居以為劉恆“御駕親征”，長安空虛，覺得機不可失，舉兵造反，但兩個月後就失敗了，劉興居自殺，國除。十二年後，劉恆又借齊國絕嗣之機，將齊國一分為六給了齊王的子孫，齊國被肢解，整個齊悼王世系對皇室的仇恨也就更深了。
與處置齊國的方式相似，另一個頗具實力的諸侯國淮南國也是國王劉長謀反，在被流放的路上自殺，國除；又過了十年淮南國被一分為三。
以劉恆的實力，在“建政”道路上只能走這麼遠：早立太子以防不測，讓功臣列侯歸國，並對實力強大的齊國和淮南國進行削弱。至於賈誼關於改正朔、易服色、更官名等“意識形態”的政教主張，尚未提上皇室的日程。漢朝“建政”和“建國”的道路仍然遙遠。
至於賈誼，則因為成就功名太早，未能理解這“道阻且長”的大業絕非一代一人所能完成，劉恆已經很不錯了。因此，當賈誼照管的梁王不慎墜馬去世後，他糾結於身為太傅的失職，更傷悼於壯志難酬的抑鬱，不久死去，年僅三十三歲。司馬遷將他和屈原合為一章立傳，表面是哀憐賈誼的命運，實則是把賈誼和屈原拉到一起以批判帝王不識珍寶，以賈誼之酒杯澆自家之塊壘，此為司馬遷之微言大義。
多年之後，王安石更客觀地反問說，“一時謀議略施行，誰道君王薄賈生？”而另一位詩人則說得更直白：“梁王墮馬尋常事，何用哀傷付一生？”當然，這些都是後話了。
以上內容節選自張向榮著《祥瑞：王莽和他的時代》一書，題目為編者所擬。
