虛度年華者的辛酸與惆悵-福樓拜《情感教育》

《情感教育》是19世紀法國偉大的批判現實主義小說家福樓拜的代表作之一，發表於1869年。小說發表之初影響不大，在當時只有少數知音，直到20世紀初才得到普遍褒揚，被認為是福樓拜最具先鋒氣質的偉大的實驗小說。

在作品中，作家的影子無處不在，可是沒有一個地方看得見他。他的小說突破了十九世紀的一般寫作風格，綻露出二十世紀小說的胚芽，當代法國文學界把他尊為現代小說的開路先鋒。

小說的副標題是“一個年輕人的故事”。主人公弗雷德裡克·莫羅出身於外省一個資產階級家庭，十八歲那年來到巴黎攻讀法律。

可是他只對藝術感興趣，試寫過小說和華爾茲舞曲，還跟人學習繪畫，但都半途而廢。他深深愛上了畫商阿爾努的妻子瑪麗。瑪麗雖不愛丈夫，但恪守婦道。後來，她終於被莫羅的一片痴情所打動，答應與他約會。

時值一八四八年二月，巴黎爆發了革命。莫羅為了這個約會，沒有去參加民眾的遊行。但瑪麗因兒子突患假膜性喉炎，未能赴約。絕望之餘，莫羅投入交際花蘿莎奈特的懷抱。兩人同居並生下一個兒子，不久兒子不幸夭折。

莫羅與出身貴族的實業家當布勒茲交往，為了進入上流社會，他成為當布勒茲夫人的情夫。實業家去世後，兩人準備結婚。但在破了產的阿爾努夫婦的傢俱拍賣會上，當布勒茲夫人的舉動深深刺傷了莫羅的心，於是他與這位貴婦人一刀兩斷。

他萬分沮喪地回到家鄉，心裡尚存一線希望：與一直愛戀他的鄉下姑娘路易絲共結連理。可是在教堂的廣場上，他恰遇路易絲與他的老同學戴洛裡耶舉行婚禮。莫羅羞愧難當，返回了巴黎。

時光荏苒。一八六七年的一天傍晚，阿爾努夫人突然來訪，兩人萬分激動，互訴衷腸。她剪下一縷白髮留給莫羅作紀念，與他訣別。

小說的結尾是，兩位年過半百的人——弗雷德裡克·莫羅和戴洛裡耶在爐邊回憶青年時代一次逛妓院的經歷，尷尬卻又極為有趣。最後兩人同嘆道：“這是我們最美好的經歷。”

福樓拜要描寫的，不僅僅是一種流產的愛情，而是個人凡庸的戲劇，在人生的程序中，早年的夢想只得到撫順日常的現實。

特別值得注意的是，《情感教育》顯示出了小說特有的價值和力量：在過往的革命中，在歷史的重要關頭，人類實際上是不知所措的，但在其後的歷史書寫中，他們卻表現得彷彿目標明確，神勇異常。

幾乎所有的歷史書寫都無法表現這種真正的人類狀態，唯有小說能夠。在這裡，福樓拜以小說之美瓦解了落入俗套的歷史和現實。

讀《情感教育》這樣的書，需要清醒的，能做出充分反應的頭腦和心靈，必須有能力，同時有透徹的心靈場地，才能進入這樣一個全然不同的世界。