消逝的大柳湖
夏竹青
多年以前,流行過一首歌,名字叫《夢裡水鄉》。每當那溫婉的音樂響起,心中那根最敏感的情弦就被輕輕撥動,令我為之動容。不因歌詞有多炫,也不為旋律有多美,只為"夢裡水鄉"這四個字,讓我想起我的家鄉和家門前的那個小湖。
小湖很小。在珍珠般撒落在江漢平原上的眾多湖泊中,也許是最小的一個,卻有一個不小的名字——大柳湖。傳說是因為湖中有一棵百年大柳樹(當地又稱為楊樹),亦說是因為沿岸種滿了柳樹,故得名。我以為前一種說法更有道理,因為從我記事起,那棵老楊樹就在那裡。
大柳湖真的不大,沿湖走一圈不過幾十里,我的老家夏家淵,就在湖的北岸。而隔湖相望,直線距離不到兩里路的南岸趙壪村,就是如今大名鼎鼎的"雷布斯"雷軍出生的地方。兒時眼中的大柳湖波光粼粼,百草豐茂,菱藕遍地,鳥鳴魚躍,宛如仙境。春天的大柳湖,清波盪漾,草長鶯飛,蛙鼓齊鳴,浮萍鋪滿水面,一湖新綠讓人心醉,"蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時";夏天的大柳湖,舉目望去,滿眼紅蓮碧荷。後來讀到楊萬里的詩"接天蓮葉無窮碧,映日荷花別樣紅"時,心想這說的分明就是大柳湖啊!到了秋天,大柳湖裡蓮蓬熟了,蘆花白了,湖邊農田裡成片成片的稻穀一片金黃,就會想起毛主席"喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕煙"的詩句。而那時的冬天,會經常下雪,大柳湖被大雪覆蓋,銀裝素裹,靜謐而安祥,偶爾見一漁舟停在湖上,儼然一幅"孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪"的水墨畫。
生在大柳湖邊,自然能得到她的厚愛。兒時記憶最深的,莫過於吃不飽肚子。其實那時生產隊連年豐收,但糧食絕大部分都作為公糧賣給了國家,只能留一小部分作為口糧,而口糧要首先保證壯勞力吃飽。我家兄弟姐妹多,勞力少,父親在縣城上班,微薄的工資只能貼補日常零用,分的糧食少,總不夠吃,年年超支。好在那時超支就超支了,生產隊不會讓你餓死,但大家都吃不飽。是大柳湖的無私饋贈,給了我們裹腹的食物。蓮藕,菱角,雞頭米,茭白,荸薺,水芋頭等等,而蓮藕是最能充飢的,澱粉多,口感好,還經餓。在那個飢餓的年代,是大柳湖養育了我們,幫助我們度過了那段艱難時光。
我家門前是一片不大的棉花地,生產隊的禾場(打穀場)緊挨田邊,禾場邊一條不太寬的水溝,可乘船直通大柳湖。那時家門口離湖上那棵老楊樹不足一里路,我們一幫半大小子,常常在星期天和假期結伴下湖,那裡是我們的樂園。春天,我們會在一大早背上竹簍,踏進頗有涼意的水田裡去捉鱔魚,或是在暖陽下,去草叢裡找鳥窩掏鳥蛋,運氣好的時候還可以撿到野鴨蛋;夏天和秋天是我們最開心的季節,一到老楊樹下,就離開了人們的視線,大家一起脫光衣褲,赤條條跳進水裡,打鬧嬉戲,摸魚踩藕。有時會拿一根竹子做的釣杆,頭上倒扣一張荷葉,蹲在老楊樹下,靜等魚兒上鉤。或是扛一把魚叉,瞪大眼晴盯著湖水,隨時準備向水草邊遊弋的大魚發動致命一擊。還有很多捕魚捉蝦的把戲,每次都會讓我們有所斬獲。等到蓮蓬熟了,我們便相約去偷摘。那時湖上野生的蓮蓬也有生產隊的人守著,不讓隨便摘。有一次我們幾個小傢伙與守蓮蓬的人鬥智鬥勇,終於得手,摘了一大口袋,最後還是被發現,我們落荒而逃,到了老楊樹下,才發現裝滿蓮蓬的大口袋在慌亂中扔下了,再看每人身上,都被荷梗上的小刺劃下了道道傷痕,大家相視大笑:真是賠了夫人又折兵!
大柳湖雖小,但恬靜,深邃。在寂寞無聊的時候,我們會躺在湖邊的草地上,靜靜的看著湛藍的天空,看著天空中的雲彩瞬間變化出各種形狀,於是理解了什麼叫"白雲蒼狗"。有時候我們也會望著天邊的落霞,大聲說著自己的理想。我那時只是想,晚霞落下的地方是哪裡?而朝陽升起的地方又有什麼?
高中畢業後回到生產隊,在湖邊割稻子的時候,一抬頭,望見不遠處的湖水在陽光下發出耀眼的金光,我忽然想離開大柳湖了。大柳湖固然很美,但我也想去看看外面的世界,那朝陽升起和晚霞落下的地方我都想去。
那一年冬天,我穿上軍裝,真的離開了大柳湖。我以為離開了就會慢慢淡忘,然而幾十年來,最令我夢繞魂牽的卻正是大柳湖。最初幾年回鄉探親,發現大柳湖開始被沿湖各村爭相圍湖造田,湖面越來越小。又過了幾年,大柳湖的水面徹底消失了。基本變成了農田,後來又聽說要發展養殖業,人們又開始在農田裡挖魚塘,養魚種藕,然而大柳湖已沒有了舊時模樣。再後來每次回到老家,看到原先滿湖碧波變成滿眼油菜花,心裡總是五味雜陳。
幾年前聽說家鄉發展旅遊,開闢了一個景點,名曰"夢裡水鄉",我心裡的那根情弦又被撥動。於是趁同學聚會,欣然前往,以為或可一解闊懷。然而到了景點,卻令我頗為失望,景點設計很好,也很值得一遊,但與我記憶中的大柳湖卻相去甚遠。
在回市區的車上,望著窗外遍野金黃的油菜花和碧綠的麥田以及間或一閃而過的幾方魚塘,我告訴自己,大柳湖已經消逝,再也回不來了,再見只有在夢裡——那才是我的"夢裡水鄉"。
2021.12.8
夏竹青,原名夏祖勤,北京書法家協會會員。曾任《解放軍報》編輯、記者,北京市政府部門處長、企業高管。文學作品散見於各類報刋,書法作品多次參加各類展覽並獲獎。