父親年輕的時候在太湖縣小池鎮石霞中學教書。我小時候看見過一張他的黑白照——那時候的他頭髮烏黑濃密、面容清秀俊美——只見他站在講臺上，平和地掃視前方，身後的黑板上十四個有力的粉筆字赫然在目——先天下之憂而憂，後天下之樂而樂！那張照片給我留下了深刻的印象。以至於多年以後，當我初中畢業時，父親問我是選擇讀高中還是讀師範時，我毫不猶豫地選擇了讀師範。父親就那樣開啟了我一生的教書生涯。
父親是一個敬業又顧家的人。他在石霞中學教書的時候，雖然家離學校有四五里山路，但他每天早出晚歸。天不亮就起床，翻山越嶺趕到校早自習；下晚自習後，又摸黑回家。他早上起床的時候，我和弟弟還在熟睡；他晚上回家的時候，我和弟弟已經睡著了。有時候半夜醒來，迷迷糊糊地只看見父親在煤油燈下奮筆疾書的身影。那些年，父親忙著教書、寫作，很少對我有什麼說教。但是，身教勝過言傳，多年以後，我就成了父親，每天早出晚歸，備課到深夜，偶爾也寫寫東西。
當我還在讀小學五年級的時候，父親從石霞中學調到了離鎮上近些的白沙中學，他把母親也接到了身邊工作，我的初中自然就在白沙中學就讀，而且就在父親的班上。父親教我班的語文，也教別班的政治。父親教我們語文，從來不像別的老師那樣在黑板上抄詞語解釋、段落大意、中心思想之類的，他總是天馬行空地講一些課本上從來沒有、但與課本有關聯的東西。教授《岳陽樓記》這樣難懂的文言文時，他也不多講，只是要求我們背熟，第二天便點名到黑板前背誦……他有一根“神奇”的教鞭，亮燦燦的，收攏時像一支筆，但他從沒有用它打過學生。他對每一個學生都一視同仁，特別關愛家庭條件不好的學生，特別欣賞寫作有靈氣的學生。哪個同學哪次作文用了一個好詞或寫了一個好句，他都要眉飛色舞地大肆表揚。但他從未表揚過我這個女兒學生，也從未給我這個女兒學生開個“小灶”。他只是給我訂了一些《作文大王》《中學生數理化》之類的刊物——在那個物質較為貧乏的年代，這是多麼寶貴的精神食糧啊！多年以後，當我成了家長們口中那個——不搞有償補課、不賣教輔資料、作業量不大，教學效果卻很好、孩子們又特別喜歡的“女神”語文老師後，父親經常說：“做老師，我不如你！”但其實，我從教以來所獲的“金盃”“銀盃”及家長們的口碑，只是年少時受了他的影響而已。
父親一邊教書，一邊寫作，經常熬夜到天亮。當他的小說頻繁發表在《北京文學》《清明》等全國省市報雜誌上時，太湖縣文聯向他丟擲了橄欖枝。在教書和寫作之間，他最終選擇了他熱愛的文學事業。受父親的影響，我在太湖師範《晨鐘》文學社從一個普通的社員成長為社長，有了自己人生當中的第一個夢想——“文學夢”。
我在二十幾歲的時候加入了安慶市作家協會。但是父親只是叫我一邊安心教書，一邊用心自學專科、本科。當我透過自學，拿到漢語言文學學士學位後，父親又要求我多讀書、看報，關心時事，做個好老師，關愛家庭條件不好的學生，對成績不好的學生同樣要關心愛護，要善於發現學生的特長，不能諷刺、打罵學生等等。就這樣，我在教學路上越走越遠，年少時的“文學夢”也漸行漸遠。在這條路上，我走了快三十年，從農村初中到縣城完中，從語文老師到業務校長，經歷了辛苦，但更多地感受到了為人師者的幸福和快樂。
父親的脾氣在圈內是有名的“臭”，他說話太直率，眼裡容不得沙子，也因此常常得罪人；但他心地善良，待人真誠，做事坦蕩，可以說無私無畏。時間證明一切，退休之後，聯絡他的朋友、學生反而多了起來。他們經常一起吃點小飯、喝點小酒、打打小牌，聊聊過去的事。我和媽媽也應邀參加過幾次他們的聚會。這個時候，父親往往成了大家羨慕的物件，而我也因為能夠陪伴在父母親身邊感到幸福。
偶爾，我也會想，其實，父親當時若告訴我上高中考大學也可當老師的話，我這一生也許就完全不一樣。但父親卻說，每個人腳下的路都有千萬條，無論你選擇了哪一條，只要堅持走下去，就一定會走得天開地闊，走出人生與事業的燦爛與輝煌。
責任編輯：謝宛霏
來源：中國青年報客戶端
