1993年我帶著日本客人去吉林省吉林市的某大型化工廠出差，返回的行程比較緊張。首先要從吉林市坐火車到達長春，然後再乘飛機去廣州，然後再從廣州經香港回國。那時候的鐵路支線執行時間經常晚點，再加上中途多次臨時停車，給我的工作帶來了巨大的不便和麻煩。正如我調侃的那樣，偽軍帶領鬼子進村其實也不容易，那次就碰上了火車中途停車，影響了我們後面的行程。
當火車多次停車後，終於到了距離長春車站15公里的地方，正常的話，再有不到10分鐘就可以達到長春，然後再用半個小時（那時候的舊機場距離市中心不太遠）就可以到達機場。可是偏偏碰上了不正常！火車停在了一片麥田旁，初春的麥田裡覆蓋著未消融的殘雪。
我焦急地等待火車再次啟動，心裡不斷地盤算著飛機起飛的時間。根據我的江湖經驗，這次肯定來不及了。因為即使火車到了長春市內，還要出站乘計程車往機場去，而我們停車的位置恰好是火車站去機場的半道上。
怎麼辦？只有一個辦法，跳車！再步行到麥田對面的公路上攔截任何車去機場！這是我從未做過的冒險事情，沒有十分的勝算把握，但是值得一拼。我把想法告訴了客人，他們同意了。
我與列車員商量，請他為我們開啟車門。列車員堅決反對地說：“如果只是你一人跳車還可以考慮，外賓絕對不行！出了事故我擔不起責任。”我知道再磨也沒用，就回到座位上，然後悄悄地讓客人帶著所有的行李跟著我往最後一節車廂慢慢走去，那個列車員沒有注意到我們的行動。
我曾經有過列車排程的經驗，知道列車的最後一節是開放的，從那裡可以跳車（因為沒有月臺，只能跳到石子路基上）。我對後面的“守車”工人謊稱已經取得了前面列車員的同意，就先跳下了車廂。然後攙扶著每一位客人下車，其中有一位年邁的領導。我讓另外2個年輕的客人自己提著行李跑到對面的公路上，大約有100多米的距離。而我提著那個老人的大箱子，拎著自己的小皮箱，帶領著他們快速地跑向公路。正在融化的殘雪伴隨著泥土，黏黏糊糊的，我們深一腳淺一腳地跑到了公路上。
我站在公路中間，高舉著100元外匯兌換券（那時候的外匯兌換券，非常受國人的歡迎）在頭頂上晃動著攔截車輛。一輛空駛的大卡車停了下來，司機大聲地訓斥我。我說明了原因，雙手作揖地請求他送我們去機場。司機很不錯，答應了我們的請求。我又攙扶著客人爬上了露天的卡車廂，冒著凜冽的寒風到達了機場。我付了款，千恩萬謝一番後，又領著客人衝進了候機樓。我看見一位工作人員正拿著小木箱走出了櫃檯往辦公室走去，便攔住她請求辦理登機手續。還好，我們成功了，拿到了登機牌。
我癱軟在座椅上，雙腳伸直地休息著。這時，那個日本老人連忙過來向我鞠躬道謝，然後就脫我的皮鞋，他要幫我去除鞋上沾滿的泥土。我受寵若驚，極力地拒絕。而老人執意要那麼做。旁邊的年輕人沒有阻攔老人，而是對我說：“張先生，你就讓他做吧，這是我們日本人的禮節，他這樣做，心裡會好一些。”
只見那位老人迅速地脫了我的鞋，用自己的手帕認真地擦拭著，我就這麼坐著看他為我服務。最後，泥土擦掉了，但鞋面上還是有泥土的痕跡。老人用嘴往鞋面上哈氣，然後用他的西裝袖口再次擦拭。鞋子乾淨了，老人的額角上沁出了汗珠。當我穿上了鞋還沒來得及開口致謝呢，老人卻搶先連連向我道謝，說“多虧了你的幫助，我們才能趕上飛機，沒有耽誤行程。”
看著老人的認真態度，再看看旁邊畢恭畢敬站著的年輕日本人，我知道這就是傳說中的日本禮節，令我大受感動。
近30年過去了，那次的感受令我至今難忘。
