他只要參賽，就能拿冠軍。Emanuele Pirro向我們談起了蘭博基尼、勒芒和擔任F1賽事幹事帶給他的“傷害”。
無論身處怎樣的環境，Emanuele Pirro都是一位良伴。但在古德伍德速度節上，蘭博基尼Essenza SCV12的駕駛艙讓他感覺最為自如：坐在駕駛席上，他思維縝密，表達清晰，流露出一種自然的力量。當我們被允許起步時，他微笑著說：“咱們去上邊聊。”
Emanuele Pirro
賽車手，蘭博基尼開發專家
這段路程中充滿了兇蠻的噪音和難以置信的加速，隨著賽車溼地胎變得黏膩，Pirro透過多功能方向盤調低了牽引力控制系統的警惕，開始了一系列美妙又兇險的側滑。
20世紀70年代後期，Pirro在卡丁車賽場上展示了他的速度，然後透過在1980年贏得阿巴斯方程式錦標賽正式進入賽車領域。80年代末，他踏足一級方程式。90年代他拿到了多項房車賽的冠軍，然後轉戰耐力賽，1999年駕駛奧迪R8R贏得本組第2名，開啟了連續9年登上勒芒領獎臺的輝煌歷史——其中有5次拿到了全場冠軍。
他獻給這個世界的最新禮物是蘭博基尼Essenza，搭載V12發動機、最大功率830馬力、僅供賽道使用的大玩具。Pirro和藹可親，精通技術，又是駕車高手，我們很難想象有誰比他更有資格開發出一款堪比暴徒、卻又能讓普通人安全地享受的車型。
“我們在開發這款車時考慮到了具有不同能力的駕駛者，所以我們提供了多種設定。”他一邊說一邊開始介紹SCV12那數不清的設定選項，不僅牽引力控制和ABS多級可調，差速器、減震器、前後離地間隙、助力轉向、剎車平衡甚至油門響應都可以由駕駛者自行調節：“你可以使用換擋撥片設定自己的動力輸出曲線。”
80年代末，儘管還在為其他車隊出戰，Pirro卻因為技術出眾拿到了邁凱倫的合同，幫助開發使用本田發動機的MP4/4（及其後續車型）——從1988到1991年，邁凱倫拿到了廠隊四連冠。他的簡歷中寫滿了非常特別的車型：由Schnitzer改裝的寶馬E30 M3、邁凱倫F1、奧迪R8原型賽車，但對他來說，邁凱倫永遠有著獨特的地位。天知道他駕駛邁凱倫跑了多少圈……
“有整整一年的時間我每隔一週要開3天，有時候在富士賽道，但大部分時間是在鈴鹿賽道。起初日本人很謹慎。在我第一次駕駛的前一天晚上，我問：‘換擋點是什麼？’他們回答說：‘明天告訴你。’這可不是個好的開始。但很快我們就贏得了相互的信任。開發發動機，幫助完善動力傳輸——塞納（Senna）在這方面非常挑剔——是一種難以置信的特權，而且讓人非常有成就感。”
Pirro在F1領域作為車手的時間很短，但他卻密切關注著這項運動，不僅作為車迷，甚至在幾場比賽中擔任過國際汽聯的賽事幹事。“我喜歡這件工作嗎？大多數時候吧……”（Pirro是2019年加拿大大獎賽的賽事幹事，在那場比賽中塞巴斯蒂安-維特爾受到處罰，而這項決定受到了人們的批評。）
“人們不理解我們存在的意義。他們只想看到賽道上的戰鬥，而出於某些原因，國際汽聯或一級方程式集團還沒有能力解釋賽事幹事的職責。如今賽車需要有裁判。以前是（車隊和車手）自我控制，因為風險程度不同。而且有時候股東也起不到積極的作用。利益受到影響時他們就會抱怨，這種情況真的很糟糕。這對我是一種傷害，因為我熱愛這項運動。但我會繼續從事這份工作，直到他們把我趕走……或許他們這樣做是因為我說出了我的想法。我懂禮貌，沒錯，但不太懂得交際。”
在不監督F1賽場上的行為或以研發的名義虐待搭載V12發動機的蘭博基尼時，Pirro會思考耐力賽的未來——他像個巨人一樣跨越了多個領域。
“我對新的頂級跑車組感到興奮，因為以前的規則最終被證明太瘋狂了。你負擔不起它的成本。那時候我是國際汽聯耐力賽委員會的成員，我曾想：‘我們為什麼要做這種事？’當時各車隊在技術上有很大的自由度，在某種程度上這是好事，但我們應該讓汽車賽事變得經濟些。不幸的是，我們能負擔得起允許百分之百的自由度的時代已經過去了。對奧迪而言，成本很高，但他們負擔得起。對標緻來說也能接受。但是那樣的成本放在保時捷身上就太瘋狂了。而奧迪和保時捷屬於同一個集團——對此我不做評論……”
“我仍然希望看到更多的（技術上有所冒險的）頂級跑車（有些品牌選擇了更為經濟的LMDh組），因為這兩個組的實力還很不均衡。但是有很多車廠回來了。LMDh是一個非常明智的方案。從理論上說它們將處於相同的競爭水平，但如果有不同的規則，這就很難了。這就像當年（四驅的）奧迪Quattro來到了（其他車型都是兩驅的）超級房車組——你很難平衡這兩類車。但我是樂觀的。我眼裡的半杯水總是半滿而不是半空。”
6個只有我們會問的問題
跟我們說說你的第一輛車
“那是輛大眾Polo，最便宜的版本。我女朋友的父親問我他是否能借走幾天。它回來的時候已經被徹底改造過了：經過了調校，換成了運動型輪胎、Bilstein減震器、GTI的發動機……那是我生命中最美好的一天。”
你最驕傲的成就是什麼？
“E30 M3旅行版，真是不可思議。它是特別製造的，是一輛非常靈動的車。那真是一段非常非常美好的時光。”
你有什麼事搞砸過嗎？
“那是我代表貝納通車隊參加的第3場比賽（1989年的德國大獎賽），當時我在第4，追趕著跑在第3的曼塞爾，結果撞上了護牆，車毀人傷。”
你在汽車裡做過的最有意思的事是什麼？
“有一次在Brands賽道跑排位賽，下著雨。我感覺……你知道以自己認為最完美的方式駕車是什麼感覺吧？”
你喜歡超跑還是古董車？
“都喜歡。我沒有收藏任何一輛古董車，但我喜歡經典車型賽事。”
一個刁鑽問題：MP4/4贏得了多少場分站賽？
“16場中的15場（1988賽季）。普羅斯特和塞納都是真正厲害的傢伙。”
文／Ben Miller
譯／尚紅昕
