含苞的花蕾，轉瞬間便綻開，怒放為妖豔的牡丹。小小的女孩好奇的伸出指尖，可在觸碰到它的一剎那，花瓣便片片凋零，化為黑色的霧氣纏繞住女孩，要將她拖往無盡的深淵。女孩尖叫著，努力踢打著，直到……
——猛地自夢中醒來。少女的心仍然急速跳個不停。又是這個可怕的噩夢。從三歲那年起，這反覆出現的夢就殘忍折磨著她。可少女總有一種預感：夢裡隱藏著秘密，這個秘密與她記憶的一部分緊密相關。可她怎麼也想不起來。
皇家的嫏嬛書庫，不僅收藏著來自各地的珍貴藏書，還存放著許多名家的字畫卷軸。管理書庫的，是那些因罪廢入掖庭的女婢們。名叫婉兒的少女就是其中一員。
她的祖父本來是前代皇帝的臣子，被派給廢太子作為太傅。但沒想到的是老來捲入廢太子的謀反案，連累家人。男子發配充軍，女子進入宮廷為奴。入宮時少女年僅四歲。而今許多年過去，親人們相繼離去，只剩孤苦的女孩慢慢長成。即使在書庫裡幹著繁重的活計，她也每日裡練習書法。這是身為書法名家的祖父傳承給她的唯一紀念。
聖後的壽辰來臨時，有人推薦了一位絕世的大畫師，為聖後描繪真容。因為聖後事務繁忙，便命畫師住進宮中的書庫，方便摹繪。於是大畫師一半的時間伴駕寫生，一半的時間就埋首書庫作畫。書庫的女官指派心靈手巧的婉兒協助畫師。
大畫師是個學識淵博，幽默有趣的人，走過許多山山水水。他不僅人像畫得惟妙惟肖，但凡見過的風景，路遇的趣事，都能輕鬆兩筆就勾勒出來。令婉兒非常羨慕：她自從四歲那年起，就再也沒有出過宮。從畫師筆下，見識到外面的世界是多麼有趣。
“如果沒有見過大千世界，沒有見過人間的喜怒哀樂，筆下描繪的事物就徒有其表。繪畫如此，寫字也是如此。沒錯，說的就是你這筆字。”
面對大畫師的評價，婉兒頗為不服。可大畫師沉浸在自我的藝術世界裡，仍然兀自喋喋不休：“你學得是上官體吧。從前上官大人的字，也可稱一絕。那位大人據說性情敦厚，所以字也圓潤飽滿，一派盛世氣象。你學了，又學不像，看，這裡猶猶豫豫的，拖泥帶水，就算我是個畫師，也能看出外厲內荏，少了點什麼。哇，別……千萬別哭呀。小丫頭少點見識不也正常……不，我不是這個意思……。”
婉兒猛得站起來，驚得大畫師倒退了兩步，可她卻恭恭敬敬的鞠了一躬：“多謝師傅指點。婉兒有一事鬱結心中，每每下筆，才會猶豫不決。”
她向大畫師講了自己的噩夢。
大畫師想了想道：“這個夢裡，牡丹出現的時候，你自己在做什麼？”
婉兒不解。
大畫師道：“日有所思，夜有所夢。書庫沒有種植牡丹，你卻時常夢見。那麼，或許你常常想做一件事，夢到這件事的時候才會出現牡丹。”
婉兒道：“我在臨帖。”
“臨什麼貼？”
婉兒苦惱得搖搖頭。她總反覆書寫著一張紙，卻似乎永遠也寫不完，下一個夢裡又重新開始。夜有所夢，日有所思。如今即使白天裡臨帖寫字，也會想到這件事，所以下筆才會猶豫。
“我也想知道，夢中自己在臨什麼貼。也許找到那張貼，就能破解這個噩夢。但這些年，我臨遍了書庫裡天下名家，還有祖父所有書貼，仍然得不到答案。”
大畫師思考良久，道：“我是個畫師，隨手便能畫出各種山水人像，這些都來自我的所見所思。也可以說，我畫的乃是自己的‘記憶’。書畫總有些相通的道理。雖然我也猜不透這噩夢是何等含義，但你必須揹負它前行。總有一天，你會完成這張書貼。”
大畫師為聖後畫完真容後，便出宮離去。可婉兒不停思索著大畫師的指點，如果自己要臨的書貼，連嫏嬛書庫都沒有，又會在哪裡呢？
“如果沒有見過大千世界，沒有見過人間的喜怒哀樂……”連宮裡都沒有的話，那麼一定隱藏在大千世界之中吧。
不久，聖後收到來自一封來自掖庭宮奴誠懇的上書：“我願作陛下的耳目，去看，去聽……市井之間，長亭之畔……應當有聖後想看而未看的風景，而我會全部書寫……”這封信觸動了聖後。在秘密的召見後，上官婉兒如願以償。她可以作為聖後的耳目，以男子的裝扮出入宮廷和長安城，去尋找自己要臨寫的書貼了。
這一年春日，到了長安城牡丹花開的季節。教坊的舞姬精心準備了舞蹈，在曲江之畔獻藝，這場盛事吸引了長安城幾乎所有的目光。而才華出眾的婉兒，則奉命為才子們獻上的牡丹詩評閱高下。只有寫出最卓著詩歌的人，才能得到聖後的接見。
就是這一天，她登在高高的樓上，看到了矗立於怒放的牡丹花海種，那讓人恐懼不已的身影。在夢裡，那隻手上開出妖豔的牡丹，要奪走她的生命，以及她的親人們的生命。
但與噩夢裡哭泣的女孩不同，婉兒拽緊了手中的筆。
“祖父啊，在那個人面前，我只是個弱小的女孩。但弱小的女孩不會永遠弱小。她會因書法和筆墨而成長為強大的女性。”
又過了些日子，大理寺新官上任頭一天的狄仁傑狄大人，接到冤案的上訴。上訴者乃是罪臣之後上官婉兒。
少女終於完成了她夢中反覆撰寫的那張紙。從此以後，她再也不會做同樣的噩夢了。這並不是一張書法的帖子，而是她被奪走的記憶，是她理應寫下的，為祖父伸冤的訴狀！
“皇帝憤怒我的祖父，沒能阻止太子的不孝。太子詛咒我的祖父，認為是他老人家告密，才使得事情失敗。祖父因此獲罪，並冤死獄中。”
“但事情並非如此。而我，就是這樁陰謀的見證。”
