弗蘭克·裡貝里,1983年4月7日生於法國布洛涅,法國足球運動員,現效力於德甲拜仁慕尼黑俱樂部。裡貝里技術全面、球技嫻熟、可以勝任中前場多個位置,是一名突破能力極強的攻擊手。他的職業生涯巔峰時刻,是2013年隨拜仁慕尼黑俱樂部獲得德甲、德國杯、歐洲冠軍盃三冠王。2013年8月29日,裡貝里以絕對優勢,當選歐洲最佳球員。
裡貝里說:“足球是為了快樂的生活,而不是把生活弄得更糟糕”。他是當今世界上身價最貴的足球隊員之一,他最難以忘記的依然是曾經的貧窮,而人們最難以忘記的除了他驚人的球技外,當然還有他那張過目不忘的醜臉。
1983年4月7日,他出生在法國最貧窮的小鎮布洛涅。那是一個汙水橫溢,垃圾遍地,失業率總是超過百分之五十的破落小城。那裡的年輕人除了玩玩足球。簡直無事可幹。他的臥室裡只有一張照片:兩個弟弟和一個妹妹在跟他一起踢足球。
說老實話,除了跟自家兄妹一起玩球,他連踢球的夥伴也沒有,因為他有一張猙獰恐怖的臉:一道閃電似的傷疤,侵佔了他右臉的三分之一,這是兩歲時,一場慘列的車禍留給他的紀念。
9歲時,爸爸為了這個“沉默”的孩子“不至於走上邪途”,送他去了家少年足球俱樂部。這下,他彷彿如魚得水,然面他很快就悲哀地發現,這裡的夥伴們給他取綽號的興趣勝過跟他踢足球。他們不喜歡這個沉默得像一塊混凝泥土,玩球卻跟玩命一樣的小子,他們總是吹著尖利的口哨叫他:“醜臉!"
嘲笑和謾罵使他內心洶湧著苦痛的波濤,可是除了足球,他一無所有,他總是一次比一次拼得兇,瘋狂地渴望著改變一切,而這毀滅著他對足球的那份真誠,他心浮氣躁,幾年來,毫無進展。
他12歲生日時,父親對他說,“你這樣下!去,是永遠也不會有長進的”,然後,父親送給他一把薩克斯,說:"你吹吹這個。”在舒緩的音樂中。他的努氣漸漸平息。很快。他喜歡上了薩克斯,每個週末都會去教會請教老師。從此,薩克斯跟足球,成了他離不開的精神支撐。
13歲時,他年少氣盛地對主教練說:“我肯定會成功的!”隨後。他來到了里爾的青年學院。遺憾的是,整整三年,他並沒有得到這支法甲俱樂部的垂青,他很快又回到了老家,成為了法丙聯賽阿萊斯的一員。沒相到突然出現的曙光卻只是曇花一現,但他沒有氣餒。自己離一個職業球員還有差距,這是無可否認的。或許正是那如影相隨的醜臉,早已讓他學會了榮辱不驚。
2002年,他有了一個女友。第一次見面,她就用一雙大眼瞪他很久。然後捧著他的臉說:"你這樣子很特別。”一股從未有過的力量。令他心生萬道光芒。彷彿長久蟄伏的蟬在呼叫火熱的夏天。
2005年,他加盟加拉塔薩雷,一舉奪冠土耳其杯。拼得了“刀疤”的俠號。第一次,這個名字不再是譏諷,而是榮耀-通紅的榮耀。之後,他又效力馬賽。出神入化、爐火純青的球技,讓他一連奪得託托杯冠軍、法國杯冠軍、聯賽盃冠軍。然後,進人德甲,他擊敗了著名的足球隊員久利。幸運地成為法國隊征戰2006年世界盃的一員,並獲得亞軍。刀疤俠,開始享譽世界。多年的堅守,讓一個醜陋的窮小子,登上了榮譽的巔峰。當人問及他是否會整容,他大聲說:“不!拿到世界冠軍比擁有一張漂亮的臉蛋更令人心動”。
他知道,很多人整個月的工資也就只夠看兩三場比賽。在回到朗斯家鄉比賽的時候,除了球隊發的邀請票之外,他還自掏腰包買了很多票送給當年的窮街坊和朋友。他對窮街坊們,燃燒著足球一樣火熱的愛:我要對得起那些買票看球的人。2010年,他返回祖國,代表法國國家隊出征南非世界盃,他奮力搏殺。卻英雄氣短,未能挽救法國連續3屆世界盃首戰不勝的局面。但他並未氣餒,依然快樂地過著每一天,誠如他所言:足球是為了快樂的生活。而不是把生活弄得更精糕。
他極富惡搞“天賦”,他曾經剪破過拜仁隊友範比滕的襪子,也曾將牙膏塗抹在波多爾斯基的門把上,還曾拿一盆水澆了拜仁隊長卡恩一個透心涼。在2010年拜仁在迪拜集訓期間,不甘寂寞的他,甚至客串了一把大巴司機,結果開車撞壞了酒店門牌。
2012年在冠軍盃中,拜仁慕尼黑戰勝皇家馬德里,在2比1的決勝時刻。他進了至關重要的一球。一個自卑的醜陋少年,最終戰勝懦弱,走向一片陽光燦爛,只因為他從未放棄過自己的希望一-足球!正如大球星齊達內斷言:“他將會成為一個偉大的球星,他帶給了我們一種天然的快樂,不管是在場內還是場外”。
從讓父親操心的頑童成長為世界冠軍。裡貝里改變的不僅是別人對他的評價,更多的是自己在心態上對自己的定位。他從喧囂的浮躁中冷靜下來了。因此他成功了。生活中,難免有人說長道短,難免受人苛責非難,這時與其去辯駁,不如用行動堵住別人的嘴。(節選自北京教育出版社名人故事)