2004年6月，位於俄亥俄州代頓市的世界第一大軍事航空博物館——美國空軍國家博物館，舉行了一場隆重的儀式，迎接從中國運來的一個巨大石碾子。
這個石碾子重達3.7噸，透過公路、海運，輾轉2萬餘公里，光運費就花了10多萬美元。
許多美國二戰老兵在看到這個石碾子後，眼泛淚光，百感交集。
它見證了一段難忘的抗戰歷史和52萬四川愛國民眾的不屈意志。
“馬特霍恩”計劃
1943年11月，中美聯合制定了“馬特霍恩”計劃，決定在成都周邊的新津、廣漢、邛崍和彭山，新建、擴建4個轟炸機機場，以及雙流、鳳凰山、彭家場、白市驛、太平寺等5個承擔保衛和護航任務的戰鬥機機場，作為美國第20航空隊最新型的空中堡壘——B-29重型轟炸機的前進基地，以執行轟炸日本本土的任務。
這項重大國防建設工程，被稱為“特種工程”，由四川省組織實施。
徵地
當時，每個機場的“特種委員會”下設總務、測量、登記三組，辦理土地徵用、房屋拆遷、遷移戶安置、田地、房屋、墳墓、青苗、竹林、樹木等折價和拆遷補償等事務。
廣漢機場在三水鎮、和興鄉徵用田地共計6750畝，紅線範圍內居民約1400戶，一律限7天內搬出，否則房屋拆、燒勿論。
除房屋外，幾千畝土地上的莊稼，悉數被剷平。
至於土地徵用的補償，當時四川頒發的關於“特種工程”《徵用田地補償規定》有詳細規定：“大埝田每畝29000元，上等田28000 元，中等田26000 元，下等田24000元。”
從數目看，省裡下發給百姓的土地補償金還是非常可觀的，但到地方後，執行標準卻打了不少折扣。
總體來說，在徵用土地方面，老百姓不斤斤計較，都非常配合。
1943 年 12 月上旬，土地徵用範圍內，居民的房屋拆遷全部完成。
民工
抗戰期間，四川成為大後方，頻遭日機轟炸，人民生命財產的損失無以估算。由於中小城市都不設防，敵機如入無人之境，白天黑夜，想來就來，炸了就走，非常猖獗。
一聽說要徵調民工，修建轟炸機場，讓日本人也嚐嚐挨炸的滋味，成都周邊29個縣的52萬百姓，在沒有工錢的情況下，攜帶著斗笠、鋤頭、竹筐、扁擔等工具，筐裡裝著鋪蓋、小孩、乾糧，踴躍前往工地。
當時誰要是躲在家裡不去，那是會被全村人看不起的。除了青壯年，還有很多婦女與孩子，舉家前來修建機場。
因屬特種工程，各工地實行軍事化管理，駐軍一個連，負責治安工作。
每個工地，劃定各縣民工的工區範圍，進行分割槽作業。
從1944年1月份起，浩浩蕩蕩的人群，冒著凜冽的寒風，夜以繼日，肩挑手提，奔波在各個機場工地。
1944年初夏，美軍第14航空隊司令陳納德來檢查最大的一個機場——新津機場的工程進度，看到一棵大樹底下放著很多竹筐，每個籮筐內都有個小孩子，一個滿頭白髮的老奶奶正在照料。
陳納德好奇地問：這十多個都是你的孫子、孫女嗎？
老奶奶說：我在村裡年紀最大，我的親孫輩有三個，其他的都是村裡別人家的孩子。他們的父母都去修機場了。
陳納德聽完肅然起敬，向這位老婦人鄭重行了一個軍禮。
陳納德後來回憶：
這些在機場上幹活的50多萬人，數量上相當上30個美國師或新澤西城的全城人口，看似雜亂無章，卻又分工明確，井然有序，體現著中國式的智慧。他們在幾個月的時間裡，便建起了4個機場，擁有可承載美國最重型轟炸機衝擊力的8500英尺跑道，還完成了5個帶有住宅區、地下燃料庫、防空壕、滑行跑道和連線線的戰鬥機機場，簡直不可思議！
施工
當時，由於缺乏大型工程裝置，即使是建一座簡易機場，也只能徵調大量民工，靠民工們的肩膀和雙手，用鐵錘、鋤頭、簸箕、竹筐、扁擔等古老的工具，採用人海戰術，通宵達旦趕工，來保證工程完成。
按當時的跑道施工要求，田中的積水和爛泥，要在一週內清理乾淨，運到幾里之外。
民工們一面架水車，一面開溝排水。
田水戽幹後，開始挖爛泥。
爛泥運完，接著就是填土方。高處鏟低，凹處填平，再用幹黃泥刨平夯緊，然後敷設卵石。
卵石共分3層，底下用10公分以上的大石鋪砌，中層稍小，上層更小一些，約3至5公分直徑。
每層鋪好後澆灌黃泥漿，再於上層鋪上質地堅硬的碎石，夯實壓緊。道面另鋪豆石，並澆注柏油（瀝青），夯實後，面上撒一層細沙。
僅跑道上鋪設碎石的厚度，就達50公分。
每條跑道長2600米，寬60米，厚1米，以滿足60多噸重的B-29轟炸機的起降條件。
按照上述規格計算，一條轟炸機機場跑道所需石方約15.6萬立方米，加上停機坪、滑翔道，不下20萬立方米。
修彭山機場，民工們像螞蟻搬家一樣，將岷江裡的鵝卵石運到工地。機場竣工時，新津到眉山50公里長的岷江河道，鵝卵石都被採挖一空。
修廣漢機場，雖然把廣漢周邊15公里內的各河床卵石取盡，還是不敷所需。經美軍工程主官肯納遜上校同意，採用河砂夾卵石的配料取代，才解決了問題。
如此大量石方和卵石，大部分是用架子車和“雞公車”運來，其餘全憑民工用撮箕與扁擔，一擔一擔地挑回。
最初，取石場與機場工地近，每人每天可運數擔至10擔，往後越來越遠，也越來越艱難，每天僅能來回一趟，甚至早晨出去，至次日清晨方可挑回到一擔，民工辛苦可見一斑。
石碾子
平整、滾壓機場跑道，是建好機場的關鍵。
當時，9個機場施工，只有2 臺蒸汽壓路機，1臺柴油壓路機。為了加快進度，民工們自制石碾子，重量一般都在6噸以上。
這種龐然大物，都是民工就近從山上劈下巨大的岩石，再一錘錘鑿成直徑1.5米，長約1.8米，重6噸以上，圓筒狀的石碾子。
石碾子運到機場後，還要加上四五十米長的粗壯牽引繩，牽引繩再分出很多細繩索，套在民工肩膀上。
當時每個機場都有20多個這樣的石碾子，需幾十甚至上百人方可拉動。
和拔河一樣，拉石碾必須一起使勁，因此一個號子手是少不了的。大家需聽從統一口令，一起用力拉動石碾。
在初期，由於配合不行，經常會有人跌倒受傷。更有甚者，有人在石碾滾動後摔倒，被壓死壓傷。
經過一段時間的磨合後，一個拉石碾的隊伍，基本都是同一個村的人，這樣大家相互照應，也不會有語言上的障礙，配合起來更加默契。
防空
“空中堡壘”入駐川西，引起了日軍的恐慌。這些在建機場，便成了日軍飛機的主要轟炸物件。日軍還派遣間諜到機場附近，給日機轟炸指示目標。
1944年4月17日，中緬印戰區司令官史迪威命令第14航空隊，“不惜一切代價保衛B-29在川西的各個前進基地”。
擔任保衛機場任務的，是美軍先進的P-61戰機，與日軍展開多次空中激戰。
在施工過程中，民工們絕不能因空襲暫停。
竣工
1944 年 5 月，9座機場全部完工。全長2600米、寬60米、厚1米的轟炸機跑道，成為當時亞洲之冠。
1944年6月13日，92架B-29飛機飛越駝峰轉場四川。由於引擎事故，最終只有79架飛機抵達。
1944 年 6 月 15 日，79架 B-29 轟炸機分別從 4 座機場起飛，第一次奔襲日本本土，其中 47 架於 6 月16 日凌晨飛抵北九州上空，對日本八幡制鐵煉焦所投彈400餘噸，將這座大型鋼鐵廠炸成一片廢墟。
這次轟炸，徹底打破了日本本土遠離戰火的神話，在日本民眾當中產生了巨大的心理恐慌。因為這個“巨大的怪物”，雙翼達到43米，配備4個引擎，最大載荷達到10噸，轟炸威力驚人。
在駐守成都近一年的時間裡，第20航空隊的B-29重型轟炸機，對日本本土及其周邊佔領區，進行了20餘次戰略轟炸，取得了輝煌的戰果。
第14航空隊的華西突擊機群，也出色完成了機場保衛與轟炸機護航任務，對侵華日軍進行了強有力的空中打擊。
“特種”基地的建成，不但為轟炸日本本土創造了條件，也為“駝峰航線”充實了新的力量。
奉獻
從1943年12月到1944年5月，川西29個縣的52萬愛國民眾，夜以繼日，僅用了5個月時間，用原始的手工方式，將9座機場全部建成，為抗戰勝利做出了巨大的貢獻，也付出了巨大的犧牲。
修機場的民工生活、勞動條件極其艱苦。開工初期正值寒冬，許多民工連草鞋都沒有，只好赤腳下水田，每天勞動長達14小時甚至更多。
除吃飯外，基本毫無報酬。每個民工每天供給 1.4 升糧食，即便是 1.4 升（約合 2.8市斤），換算成工錢，也就是每人每天 0.28 元。
吃的也多為紅花子米、半生半熟的泡紅蘿蔔。
民工住宿條件也十分惡劣，多為工棚或廢舊帳篷，四壁大洞小隙，衛生條件差。
工棚連綿不斷，有的搭在機場七八里之外，民工天不亮就要起床吃飯，然後走七八里路到工地，相當辛苦。
據統計，廣漢和興鄉，僅一鄉參加修建機場的民工2889 人中，就有黃志健等5人死亡，負傷致殘的達17人。
1944年5月，作家流沙河年僅13歲，就成了修築廣漢機場的一員。
當時廣漢機場工程臨近收尾，工期緊迫，在金堂縣私立崇正初中一期的中學生被叫去工地，包括流沙河在內，分包機場跑道上的一段，用白灰白線劃定範圍，勞動強度與普通民工無異。
為提升效率，學生間分工合作，大個子同學挖土擔石，小個子同學砌卵石。女同學擔水、做飯。
即便是砌卵石，也是十分不易。先蹲著砌，砌好，錘緊，蹲久了吃不消，有的學生只好跪著砌，結果導致膝頭磨爛生瘡，雙手起血泡，只好用手掌繼續砌。大家相互鼓勁，誰也不喊痛叫苦。
赴美展出
2003年10月，中方在美國空軍博物館舉辦了一場名為“歷史的記憶”的大型展覽。其中展出的兩張巨幅照片引起強烈反響：一張是數以萬計的四川民工，正在拉石碾修建機場；另外一張是一架B-29轟炸機在空中飛掠而過，下面是一群民工揮舞著鋤頭朝飛機歡呼。
也有一些觀眾來博物館，看到圖上的石碾子之後，不知道這是何物。
700多名美國老兵聯名要求館方，到中國找一個石碾子回來，以銘記那段感人至深的抗戰歷史。
在我國有關部門的幫助下，找到一個直徑只有1.2米的石碾子，少掉的部分都是來回碾壓磨損掉的。
2004年6月，這個重達3.7噸的巨大石碾子，漂洋過海，來到美國空軍博物館，成為永久藏品。
