文丨火叉
“張三”並不是張三的名字，也不是“法外狂徒張三”一樣的虛指。它是幾乎所有人對張三的稱呼，而本應被稱呼的名字，只有鎮上儲蓄所辦銀行卡的人才知道。
張三愛打麻將，從小就愛打，每打必贏。這足可以證明張三是個聰明的孩子。
張三也知道自己聰明，在所有兄弟姐妹中，他學習成績最好，因此他敢於在父母捉住他打麻將的時候頂嘴。他知道他是家裡的希望，讀書的希望，父母不會怎麼為難他。
張三在家人的偏愛與老師的關照下，自信而滿足地考上了初中，而後是高中。當他以為自己會順利地考上大學時，幸運之神沒有再次眷顧。這次他考得沒有“孫山”好，落榜了。
張三想再復讀一年，但父母第一次對他搖了頭，因為張六、張七還要讀書，家裡再也供養不起他。
張三很生氣，生自己不爭氣的氣，生父母只給他一次機會的氣，生弟弟妹妹的氣，生家徒四壁的氣。
張三有一個星期沒回家，回家的時候給爺爺買了一塊新手錶。爺爺高興得合不攏嘴，連誇“還是三孫子最不錯“”。他大概還不知道自己的老鐘山表，已經從床頭上鎖的櫃子裡失蹤了。
張三向愛打麻將的小夥伴們撒一個星期的氣，氣撒完了，大約收穫了7塊鐘山表的價值。張三覺得考不考大學已經無所謂了，考大學也不一定能掙多少錢。
張三一直喜歡本村老孫家的二閨女，大概從會打麻將的那個年紀就開始喜歡了。
用張三現在的話說，孫二丫頭是高一公分就太高，矮一公分就太矮，再白一點就太白，再豔一點就太豔，珍珠白牙筆桿腰，回頭一笑牛跌倒。
這話很快就傳開了，不過傳得沒有原話齊整，但村裡人還是紛紛說張三有文化，沒考大學可惜了。
孫二丫頭也知道了這個事，再碰見張三開始繞著走了，臉紅紅的。
孫二丫頭後來成了張三的女朋友。張三家雖然窮，但是張三帥啊。大長腿，高鼻樑，高中畢業有文化，會作春聯會寫字——每年年前幾天張三家都人滿為患，都是找他寫春聯的。
張三在新學期開始的時候當上了村小學的代課老師，教語文。
如果不是後來政教處王主任的侄子也沒考上大學，那麼張三的代課老師生涯將能一直持續下去，而後若干年轉為正式教師的機會，也將屬於他。
可惜“如果”後面跟著的話，都是廢話。
張三在當了兩年代課老師之後，被辭退了。原因是他愛打麻將，不符合人民教師的形象。這個辭退原因張三當時並不知道，是後來和王主任的牌友偶然間打麻將，才聽說的。
如果只是失去代課老師這份工作，張三也不會認為這是人生的第二次打擊。給他造成暴擊的，是和孫家二丫頭分手。
孫二丫頭的父親腿摔了，在縣醫院住了半個月。孫二丫頭就在照顧父親期間，被一個醫生看上了，副院長的兒子。
張三問孫二丫頭，就這麼現實嗎？
孫二丫頭說，是。
張三又去找他的牌友們發洩了，收穫仍舊不菲。不過這次他沒給爺爺帶禮物，爺爺已經不在了。他只給王主任家的豬送了點禮，兩個拌了藥的大西瓜。
不再相信愛情的張三和鄰村暗戀他很久的一個姑娘結了婚。
找不到我愛的人，就找個愛我的人。
張三的老婆確實很愛張三，尤其對張三愛好打麻將從不反對。當然，這多少也和張三牌技好有點關係。
張三本以為這輩子就這樣也挺不錯，有兒有女有麻將，夫復何求？
然而張三碰到了最壞的年代，村裡的人越來越少，麻將都經常打不起來了。
張三覺得這些人都是瞎折騰，一把年紀還出去打工？種種地、打打麻將不香嗎？別和年輕人搶飯碗才對。
不過，張三的壞年代卻成為了別人的好年代。村裡其他人家的房子幾乎都翻蓋過了，有些鄰居家的孩子過年回來，甚至還開著小汽車。
張三覺得老婆越來越不愛自己了，因為她居然也想出去打工。
張三也覺得兒子女兒不愛自己了，因為他們如今很少回來。
女兒遠嫁他鄉，總體還不錯，除了女婿的脾氣有點壞。
兒子還沒結婚，最近一次談戀愛仍舊是因為房子的事，黃了。兒子生張三的氣。
張三認為這是他人生的第三次打擊。這次他沒再找地方發洩，因為湊不齊牌友。
縣裡的開發已經推進到了離鎮上不遠的地方，張三開始去那裡的工地上做小工，早出晚歸。因為老婆也出去打工了，他還得自己做飯。他最近才學會做飯。
張三在下雨——工地放假——的時候才休息。這時他總會去村頭麻將檔裡轉一轉，看看能不能碰上牌友打幾圈。他的牌技依舊不減，牌友們依舊對他表示佩服。
張三覺得這一刻很享受，想再強烈地表達點什麼，卻無能為力。
他已經很久沒讀書，已經忘記自己曾經會背《登徒子好色賦》，更不曾看到過汪曾祺的那句話，否則就能引用出來一抒胸意：
“人總要呆在一種什麼東西里，沉溺其中。 苟有所得，才能證實自己的存在， 切實地掂出自己的價值。人總要有點東西，活著才有意義。”
無論這東西，是什麼。
